Jeff Koons. Entretiens avec Norman Rosenthal

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

Comme je l’ai déjà dit par ici, dans le cadre du Club des Lecteurs Numériques, Françoise Prêtre de La Souris qui raconte nous a ouvert son catalogue, et moi j’ai plongé.

Résumé : Imaginez-vous au mois de juillet, en train de lire votre magazine préféré dans une chaise longue quand soudain vous entendez un bruit étrange : c’est le Père Noël qui vient de débarquer ! Oui oui le Père Noel ! Mais celui-ci est un peu spécial, il vient d’être embauché pour la distribution annuelle des cadeaux et est totalement angoissé ! Heureusement, Emma a plein d’idée pour aider ce Père Noel débutant.

Mon avis : Vous me direz il est un peu tôt pour parler de Noël…  C’est ce que j’ai pensé aussi quand je l’ai lu il y a une dizaine de jours alors du coup j’ai pris quelques notes sur ma lecture et mis en attente ma chronique. Et puis hier quand je suis rentrée à la maison, qu’est ce qui m’attendait bien sagement dans la boite aux lettres ? Le premier catalogue de jouets… Alors voilà, la rentrée à peine terminée, on passe en mode Noël. Avant Halloween prenait le relai durant un gros mois et on entendait parler de Noël seulement à partir du 1er ou 15 novembre. Mais Halloween a fait flop en France… et on commence Noël en Octobre. Alors du coup je suis le mouvement et vous offre cette chronique pour vous réchauffer un peu puisque les premières chutes de neige arrivent (elles aussi sont en avance…).

Bref, parlons du livre !

Quel enfant (et même certains adultes) n’a pas rêvé de rencontrer ne serait-ce qu’une minute, le Père Noël ? Emma a donc bien de la chance quand il atterrit (un peu brusquement il faut bien le dire) dans sa maison ! D’autant que nous sommes en plein été ! ce pauvre Père Noel débute et s’entraine donc pour sa tournée de décembre mais il a bien du mal a tout retenir et tout calculer entre la taille des cheminés, les listes des cadeaux des enfants et l’emplacement des maisons. Alors Emma va lui donner des cours de lecture, de mathématiques, de géographie et de … gymnastique car les cheminées ne sont pas larges !

J’ai trouvé que c’était un point de vue très original pour aborder l’histoire du Père Noel bien que l’accroche soit plutôt banale. Rien de péjoratif là-dedans mais ce n’est pas la première fois qu’un enfant se retrouve face à un Père Noël maladroit (enfin dans les livres en tout cas, parce qu’on a tous déjà campé derrière un canapé le soir de Noël pour l’apercevoir, sans jamais y parvenir ;) ). Mais cet être légendaire n’avoue pas souvent ses faiblesses (mis à part sa difficulté à passer dans les cheminées) et j’ai trouvé sympathique que l’homme au manteau rouge soit mis au même niveau que les personnes « normales » et qu’il se lie d’amitié avec cette petite fille. Finalement, le Père Noël c’est peut être papa ! Ce livre peut donc peut-être être un moyen d’aborder la parfois difficile question de la véritable existence du Père Noël

Comme dans Thibault au pays des livres, j’ai apprécié le fait qu’on puisse lire l’histoire en entier ou au contraire la segmenter en chapitre. Elle n’est pas très longue donc lisible aux enfants pour une histoire du soir. Cependant la fragmentation en chapitre est un bon angle pour le travail en école. On peut imaginer par exemple que chaque jour l’enseignant lit un chapitre et qu’ensuite la classe invente une suite. Le lendemain le véritable chapitre suivant est enfin révélé !

Un petit point négatif : j’avais apprécié dans Thibault au pays des livres de pouvoir soit lire, soit écouter l’histoire. Je n’ai pas pu réitérer cela dans ce livre puisqu’on peut couper ou non la voie off mais non n’avons pas le choix sur l’affichage ou non du texte. J’aime bien le fait d’écouter l’histoire, de me laisser bercer. Ca me rappelle mon enfance ! Mais mon problème c’est que je ne peux m’empêcher de lire le texte affiché et comme je lis dans ma tête, je lis plus vite que la voie off, du coup j’ai deux fois l’histoire… Reste l’alternative du MP3, à écouter sans les images, votre imagination fera le reste !

A Tizangara, petit village de Mozambique, les Casques Bleus de l’ONU sont présents afin d’assurer la surveillance du retour au calme après une période agitée dans le pays.

Mais d’étranges phénomènes sont survenus au cours des dernières semaines : des militaires sont mystérieusement disparus après une explosion ne laissant derrière elle d’autre trace que la casquette des malheureux et leurs « bijoux de famille »…

S’agissant d’autochtones, il n’en aurait certainement pas été fait grand cas au niveau international mais s’agissant de ressortissants étrangers représentant les Nations Unies, les explosions font grand bruit jusqu’à New York qui décide d’envoyer sur place un enquêteur italien, Massimo Risi.

Du coup, l’Administrateur de Tizangara s’inquiète de l’incursion de cette autorité extérieure. Ancien révolutionnaire porté au pouvoir à l’issue des bouleversements politiques du pays, Estêvão Jonas n’a pas trop envie de voir des étrangers mettre leur nez dans l’appropriation des biens et du pouvoir qu’il met en place avec méthode dans ce pays depuis que ses exploits passés lui ont servi d’abord d’auréole ensuite de justification, enfin de blanc-seing. Aussi décide-t-il de nommer traducteur auprès de l’italien le narrateur de l’histoire dont il attend aussi qu’il lui serve d’espion quant à l’avancement de l’enquête.

Pour l’identification de la dernière victime, il est fait appel à une spécialiste : Ana Deusqueira. Qui mieux que la prostituée du village pourrait reconnaître les « restes » de l’explosé et en identifier l’ancien propriétaire…

Sous l’angle de la fable, déploie une tragi-comédie remplie de tous les malheurs de l’Afrique.

De révolution en coup d’état et de colonisation en spoliation méthodique de ses habitants, ce continent riche mais destructuré ne cesse de plonger dans la misère la plus grande partie de ses peuples alors que quelques marionnettes soutenues par l’étranger organisent la curée pour dévorer les meilleurs morceaux sans soucis de la misère générale des populations.

C’est une fable, une légende, une sorte de parabole que ce récit où tous les ingrédients de l’asservissement de l’Afrique sont en place. Depuis l’interventionnisme étranger jusqu’aux différences ethniques en passant par le choc des cultures et la persistance de croyances ancestrales sur lesquelles a été longtemps appuyée la stabilité des sociétés locales totalement bouleversée aujourd’hui par de nouveaux concepts importés au même titre que les armes automatiques et les pressions financières.

Des personnages merveilleux émaillent un récit poétique, imagé, imaginaire. Un vieux sage qui ne peut que constater les bouleversements qui succèdent aux bouleversements et inquiètent les ancêtres qui ne peuvent plus participer à la vie quotidienne ! Un prêtre qui s’adresse sans ménagement à son Dieu quand celui-ci dépasse les bornes de l’humainement acceptable. Une jeune ensorcelée dont l’amour sert de pilier pour supporter un pont entre les cultures. Une épouse d’Administrateur dont le titre d’épouse sert de justification à l’auto-proclamation au titre de Première Dame et à l’appropriation de pouvoir indue. Et tant d’autres…

Ils sont d’une incroyable authenticité et, abstraction faite de leur participation à la fable, d’une extrême réalité.

Mais derrière cette fable, il y a de profonds messages que l’auteur égrène de-ci de-là et qu’il lance à la face du monde revendiquant la reprise en mains d’une destinée collective propre (« Pourquoi notre pays aurait-il besoin d’inspecteurs venant de l’extérieur ? »), la sauvegarde de son identité (« Nos ancêtres nous regardent comme des enfants étrangers ») et de sa culture (« Certains, les Noirs délavés, ont même imité les Blancs »), l’universalité de la lutte pour l’égalité (« (les femmes) formaient, en soi, une autre race ») et contre l’asservissement (« Ce n’est pas la paix qui (les) intéresse (…) leur problème c’est de maintenir un ordre qui leur permet d’être patrons ») et tant d’autres si magnifiquement énoncés.

Car Mia COUTO est d’une lecture merveilleuse. Il chamboule les phrases et malmène les mots qu’il transforme. Des mots valises (« humblemenu »), des mots images (« il s’ultiméteignait »), des mots mêlés (« il s’embredouille ») qui surgissent au milieu d’un texte d’une poésie infinie où les flamants symbolisent le caractère immuable de la vie : il faut craindre de voir arriver le jour de leur dernier vol.

Ce que je trouve, encore une fois, merveilleux dans la littérature de Mia COUTO, c’est de constater comment un « Blanc » peut écrire aussi « Noir ».

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.