Les grandes années : Morts-vivants !

En 1968 sortit Night of the Living Dead, film d'horreur mettant en scène des créatures que l'on connaissait mal. Des cadavres revenant à une forme d'existence, principalement motivés par la faim et qui, bras tendus, maugréaient quelques sons informes, avant de s'attaquer à tout ce qui leur passait sous les dents. Le zombie venait de naître au cinéma, et sa réputation n'aurait de cesse que de grandir. 

Sur la quatrième de couverture du livre de Fabrice Luchini intitulé Comédie française. Ça a débuté comme ça et publié chez Flammarion, on peut lire les mots suivants : « Dans son autobiographie »… Je suis perplexe. S’agit-il ici d’une autobiographie ? Allons-nous apprendre, comme le chantait Brassens dans Trompette de la renommée, « avec qui et dans quelle position [Luchini] sombre dans le stupre et la fornication » ? 

Un recueil ne se raconte pas : il se déguste.

C'est une histoire d'amour tragique et personnelle qui hante ce roman, pénètre précisément chaque mot mais sans jamais sombrer dans l'effusion de sentiments.

POLAR – Le commissaire Erlendur est venu passer quelques jours de vacances dans l’est du pays d’où il est originaire. Une sorte de pèlerinage qu’il effectue assez régulièrement depuis quelques années alors qu’il en a passé de nombreuses autres auparavant sans revenir dans cette région où l’ancienne maison familiale reste l’image d’un passé douloureux dont ses parents ont voulu s’éloigner.

C’est dans la chambre 46 de l’Hôtel de Trêve sis à Bar-le-Duc qu’a été découvert par Solveig Trève, la fille de Madame Trève, propriétaire de l’établissement, chargée par sa mère de porter, tous les matins, les plateaux du petit déjeuner aux hôtes ne fréquentant pas la salle commune de restauration, aux environs de 8 heures, un triste dimanche de janvier 2011, le sieur Frédéric Berthier qui avait eu l’idée saugrenue, après seulement trois jours passés à l’hôtel sans n’avoir jamais une seule fois quitté sa chambre, de se suspendre, par le cou et avec les draps du lit savamment détournés de leur fonction première, à la poutre d’entrait du plafond de ladite chambre...

La vie de Reiji ressemble à la petite ville où il est né : il ne s’y passe jamais rien. Chaque jour le plonge dans un désespoir un peu plus profond. Il ne pourra jamais partir d’ici. Il restera une coquille vide toute sa vie. À moins que sa rencontre avec une femme mystérieuse ne fasse basculer son destin ? D’un rythme aussi calme qu’inquiétant, Boy’s Abyss dépeint des êtres au bord de la mort.

Le premier roman d’Isabel Gutierrez met en scène la fin de vie d’une mère qui se fait porter par son fils dans la montagne pour y mourir, une tradition japonaise revisitée par l’auteure qui lui donne un sens nouveau, empreint de sérénité.

La mort de Staline Mort au Tsar

Voici un roman d’une sobriété classique : l’action tient en vingt-quatre heures dans un appartement. C’est la règle des trois unités selon Boileau : « Qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. » Mais l’unité de ton est mise à mal : c’est une tragi-comédie conjuguant le macabre et l’humour, le chagrin et le sourire. Ce mélange réaliste fait l’originalité de ce récit sans temps… mort.

Une fois de plus, Haruki Murakami, l'un des grands favoris depuis plusieurs années, n'aura pas reçu le prix Nobel. La distinguée Académie a préféré Alice Munro. Pourquoi pas . En attendant de voir le Japonais sacré un jour, on peut continuer à découvrir son oeuvre. Par exemple avec les deux nouvelles qui composent les Attaques de la boulangerie, deux textes qui condensent plutôt bien tout ce que l'on aime chez l'auteur de Kafka sur le rivage. À savoir : sa grande finesse d'expression, ses intrigues inhabituelles et l'usage d'images qui ne le sont pas moins.

À peine quelques semaines que Jean Malaurie a quitté le monde des vivants pour rejoindre les âmes de tous les habitants des terres glacées septentrionales dont il a plaidé la cause tout au long de sa vie après en avoir découvert l’exception culturelle alors qu’il n’était encore qu’étudiant !

En 1972, l’Association des Shérifs du Wyoming avait organisé, comme chaque année, un voyage un peu mythique entre Cheyenne et Evanston, et retour, à bord du Western Star, un train lui aussi mythique, à vapeur, de l’Union Pacific : une légende vivante sortie de son hangar pour une sorte de promenade à laquelle participaient, sous la houlette du Président de l’Association, Marv Leeland, vingt quatre shérifs dont Lucian Connaly, le shérif du comté d’Absaroka, accompagné par le seul adjoint de la bande, un certain Walter Longmire (!!!) entré depuis peu en fonction après des années d’errances diverses dont certaines passées au Viet Nam.

Que faire quand le maire casse sa pipe en plein champ, alors que le premier curé est à une journée de marche et refuse de monter au village ? Peut-on enterrer le corps sans lui offrir les derniers sacrements ? Pas question, car le maire est un homme pieux qui a toujours pris soin des habitants comme si c'étaient ses enfants.

Avouez : Dracula, vous donne-t-il toujours des frissons (littéraires) ? Dans le sillage de Bram Stoker ou d’autres ouvrages du même genre, sans oublier l’impressionnante quantité de film et de séries dédiés, on a du mal à concevoir aujourd’hui la postérité du personnage historique en dehors de ce cliché promis à une longue carrière : Vlad III l’Empaleur (1431-1476), dit Dracula, voïvode de Valachie, était un vampire. Et, comme le vampire ne guérit point, il le reste à jamais.

BANDE DESSINÉE – Imaginez un ado tout ce qu'il y a de plus heureux, impatient de retrouver ses potes à la rentrée des classes, au moment où sa maman va accoucher d'une petite sœur. Sur le chemin de l'école, son lumineux destin va basculer... Sa vie s'arrête, suite à un mauvais coup de couteau, mais pas ses aventures. Car Yann va découvrir qu'après la mort, pour lui, il n'y a ni anges ni tunnel, mais une trompette et un retour sur terre... en version zombie.

Ils se haïssent à qui mieux mieux, chacun vivant seul dans sa bulle, au milieu d’une île aménagée pour survivre à un cataclysme. Voilà qui tombe bien : il en est survenu un ayant mis fin à l’espèce humaine. Pour Fred et Jeanne, les parents, la rupture s’est consommée en quelques instants. Vivre sans avenir, loin de l’exaltation mondaine, c’est tout le vernis qui s’écaille et finit par exploser. Comme leur couple.

Allis, jeune femme inquiète, trouve un travail d’aide à domicile à la campagne dans un fjord. Elle fuit la ville et un scandale dont elle a honte.

« J'ai remarqué que, plus quelqu'un a une forte personnalité, plus il s'ouvre facilement, plus ses relations avec les autres sont profondes, et même à un tel point que la barrière devient parfois transparente. J'ai constaté cela aussi bien chez A.A que chez O.M. Mais les autres, eux, veulent, toujours se montrer meilleurs qu'ils ne sont et du coup, ils dissimulent leur âme. Pour m'avouer cela, il m'a fallu trente années de réflexions nocturnes et d'amère solitude, et il m'a fallu perdre à tout jamais A.A – une colombe et une prédatrice, l'amie la plus jalouse et la plus partiale de toutes celles que j'ai connues ».

Les Courts-circuits (c’est l’orthographe du titre du livre, qui n’est pas canonique) m’a rappelé souvent les correspondances de Baudelaire : « … La Nature est un temple où de vivants piliers/laissent parfois sortir de confuses paroles,/L’homme y passe à travers des forêts de symboles/Qui l’observent avec des regards familiers. » Par Aurélien Péréol.

FANTASY – Une vie paisible, dans une nature accueillante, à peine domestiquée par l’homme. Et soudain, un assaut, mené par des ennemis trop orgueilleux, lourdement armés. Les peuples Belecks vivaient au rythme des saisons, sans arrogance. Et les Palocks débarquèrent, dans leurs armures blanches rutilantes, ivres de massacres et de guerre.

Ils furent bien reçus.

ESSAI – Donner la vie, donner la mort, naissance et violence, PMA avec une science attachée au vivant, et tueries selon une déclinaison de l’horreur, une trajectoire du désastre, allant d’assassinats dans une enceinte par excellence protégée, - la Préfecture de police, - aux sanglantes offensives sur un théâtre géopolitique en proie à la tragédie du massacre : l’actualité contrastée invite à un effort de réflexion sans précédent. 

L'actualité est préoccupée par la Beat Generation, avec la grande exposition proposée par le Centre Pompidou, mais connaissez-vous la Baby Beat Generation ? On désigne sous ce nom la génération de poètes qui débarquent à San Francisco dans les années 1970 pour perpétuer le style et les thématiques chères à leurs aînés des années 50. Mathias de Breyne, écrivain et traducteur, nous présente Ma vie dans les Appalaches, de Thomas Rain Crowe, qu'il a traduit pour les éditions Phébus/Libretto.

Ce livre, on le boit. Les mots coulent, l’histoire avec eux et on bondit à chaque chapitre du début du XXe siècle au début du XXIe. D’un côté, les années 1900. Signe, une jeune femme pleine de force, institutrice dans un village de la campagne suédoise, se lance dans la lutte pour les droits civiques des femmes.

Voyages entre les mondes, mystères et aventure sans temps mort, le tout enrobé d’un emballage fort sympathique : Michel Lafon brosse ses lecteurs dans le sens du poil avec le nouveau roman d’Oliver Peru, projet qui après plusieurs années de gestation arrive enfin entre les mains des lecteurs. Résultat : un véritable coup de cœur.

Depuis que son mari Joe est mort, un vendredi 13, il y a quelques années, Hélène Robinson coule une vie paisible dans une petite maison normande à proximité de Deauville.

C'est un livre à ressentir, un livre où la puissance des mots éveille tous nos sens. En lisant, Bruce Machart, vous sentez vos pieds s'enfoncer dans la boue et devenir lourds, l'humidité désagréable pénétrer peu à peu dans vos chaussures. Vous entendez les corneilles se disputer à grands cris, les rasades de whiskey et d'alcool de maïs, âprement avalées.

Le 1er septembre dernier, à l’occasion de la journée commémorative des 300 ans de la mort de Louis XIV, nous vous parlions du règne du Roi-Soleil à travers le livre Le Siècle de Louis XIV, publié aux éditions Perrin, sous la direction de Jean-Christian Petitfils. 

Les fidèles l’auront reconnu. Yeruldelgger — sous-titre du roman — est le nom d’un commissaire de police de Mongolie rangé des voitures (des yourtes si on préfère). Une retraite de courte durée.

ROMAN ÉTRANGER – Qu’est-ce qu’une institution psychiatrique, véritablement ? Un repère de fous, une concentration d’inadaptés, de personnalités socialement déclarées et considérées comme telles… Dans ce croisement du XIXe et du XXe siècle, la question serait plutôt de savoir quelle médecine pouvait bien s’y pratiquer.