Minuit dans la ville des songes

Jeune poète francilien, Tom Buron pratique la boxe, écoute du jazz, écrit de brefs recueils percutants. Dernier en date, La Chambre et le Barillet (éditions « Angle mort », 2023), présente une suite de vers-libres, souvent rageurs, parfois énigmatiques. Familier de l’univers urbain, guidé par un certain rythme incantatoire, habitué des scènes poétiques, l’auteur semble refuser la tyrannie du sens, de l’intelligibilité, tout en favorisant l’oralité. Propos recueillis par Étienne Ruhaud.

Nouvelle-Guinée, 1947 : partie pour creuser le sol du pays à la recherche des ancêtres lointains de l'espèce humaine, l'équipe du professeur Kreps tombe sur une tribu à mi-chemin entre les grands singes et les humains. La découverte de ces bipèdes à la mâchoire simiesque va bouleverser les acquis de la science et poser aux héros de cette histoire des questions qui les dépassent, mais ne peuvent rester sans réponse.

Théodore Reinach était un membre de l’Académie. Qu’est-ce qu’un membre de l’Académie ? Pour son épouse un compagnon attentif et aimant ; pour son voisin de palier, qui s’en félicite, un homme d’études et de silence ; pour ses élèves, s’il enseigne, un intimidant gardien du Savoir. Mais pour nous, lecteurs, à plus d’un siècle de distance, Théodore Reinach, l’académicien, est l’enchanteur qui nous transporte aux temps reculés de la Grèce antique, qui nous emmène dans la formidable épopée de Mithridate.

Dans le Manifeste du roman populiste (1930), Léon Lemonnier citait quelques titres qui lui semblaient rendre compte de la tendance « populiste » du roman contemporain : La Maison du peuple de Louis Guilloux (Grasset, 1927), La Petite Fille aux mains sales de Céline Lhotte (La Renaissance du livre, 1928), Pique-puce de Louis Chaffurin (Flammarion, 1928) et L’Allumeuse de Louis-Jean Finot (Albin Michel, 1929). Guilloux, dont La Maison du peuple fut le premier roman, a laissé une œuvre colossale, alors que les trois autres ont sombré dans l’oubli complet.

Le Collège des Traducteurs Littéraires de Seneffe (Belgique) offre chaque été depuis 1996 un cadre idéal de travail aux traducteurs d’auteurs belges dans toutes les langues. En août dernier, ce lieu prisé par tous ceux qui y ont été accueillis, fêtait ses 20 ans. À cette occasion, sa directrice Françoise Wuilmart a évoqué avec émotion ces deux décennies passées au service des voix de la littérature belge à l’étranger.

Pendant ces vacances de février, dans ma vieille maison normande où j’ai frissonné (avec délice) chaque soir venu près de la grande cheminée de briques, j’ai enfin lu la seule biographie qui existe sur Daniel Decourdemanche dit Jacques Decour fusillé par les nazis en mai 42 (cliquer ici). « J’allais dire des Allemands, mais ç’aurait été le trahir un peu. Car Jacques Decour était de ceux qui n’ont jamais voulu assimiler la nation allemande à l’horrible maladie hitlérienne », écrit Vercors dans son discours du 22 novembre 1972, placé en préface de la biographie passionnante de Pierre Favre (Farrago, 2002).

Le 10 mai, j'ai regardé les hommages rendus à Mitterrand à la télévision. Quoi qu'on pense de lui, personne ne peut rester indifférent aux derniers mots prononcés lors de ses vœux pour l'année 1995. Épuisé, ridé, la chevelure pelée, il dit ces mots : "Je crois aux forces de l'esprit et je ne vous quitterai pas". Il le dit de telle manière, avec une conviction si tranquille, que l'on frissonne, qu'un instant, oui, un instant, on y croit.