La terre voudrait recommencer

Yves Bonnefoy (1923-2016) est à juste titre considéré comme l’un des poètes majeurs de la moitié du XXe siècle et du début du XXIe. D’abord proche des Surréalistes, il s’en détachera très rapidement pour mener une œuvre personnelle et exigeante, avec notamment la parution, en 1953, de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, unanimement salué par la critique de l’époque.

#Lectureetlittoral - L’homme est âgé, petit, le cheveu rare et gras, gris, tiré en arrière sur un crâne à la peau tavelée. Fragile d’aspect et de constitution, il a ce regard apeuré, légèrement circulaire, de celui, habitué aux moqueries, qui redoute de prendre la parole en public mais qui ne peut s'empêcher de le faire. Un cheveu s’est glissé sur sa langue. (Note de l’auteur : les noms de famille et les prénoms ont été modifiés.)

C’est en tant que lecteur que j’ai découvert Terry Goodkind, bien avant de le publier chez Bragelonne. La lecture de Wizard’s First Rule (qui allait devenir La première leçon du sorcier en français) m’a passionné et ébloui. Je me souviens l’avoir refermé en me disant « c’est l’un des trois meilleurs romans de Fantasy que j’ai lus de ma vie ». Une éditrice britannique m’a raconté qu’aussitôt après en avoir fini la dernière page, elle l’avait recommencé et l’avait ainsi lu deux fois d’affilée, et je la comprends.

Lecteur, si tu n’as pas encore pas lu Panaït Istrati, ses œuvres t’attendent en trois gros volumes valant leur pesant d’or chez Libretto. À lire au petit bonheur des temps libres, mais impérativement. Istrati, ce n’est pas banal. Il y a dans toutes ces pages, écrites avec ferveur, l’empreinte du vrai écrivain, dont l’oubli dans les méandres ingrats de la mémoire littéraire ne saurait masquer la grandeur de l’écriture.

Le parcours littéraire de Tristan Rémy est indissociable des luttes politiques des années 1930. D’origine populaire, il a grandi dans le quartier populaire de la Chapelle, dans le 18e arrondissement de Paris, et est très tôt un collaborateur de la presse de gauche. Il publie régulièrement dans Le Peuple et dans L’Humanité, où il fait paraître un premier conte en 1917 et, dix ans plus tard en feuilleton, son premier roman, Milo de la zone, édité l’année suivante sous le titre Porte Clignancourt dans la collection des « Prosateurs français contemporains » que dirige Jean-Richard Bloch chez Rieder. Au début des années 1920, il se lie d’amitié avec Henry Poulaille, avec qui il milite pour la défense d’une littérature prolétarienne tout en travaillant à la Gare du Nord. 

En novembre 1937, dans un article de l’hebdomadaire Vendredi, Pierre Bost imagine, avec cette ironie qui lui est propre, sa rencontre avec un lecteur de romans préoccupé par la situation européenne. Le lecteur n’a pas la conscience tranquille, car il vient de lire un excellent roman qui ne traite ni de politique, ni de guerre ou des grands événements. N’est-il pas inconvenant d’apprécier un tel roman, de s’installer confortablement dans l’univers d’un drame sentimental ouvrier alors tout va si mal en Europe ? Mais Bost rétorque : la politique, les guerres, les finances, laissons cela aux journaux, et ne ratons surtout pas l’occasion de lire ce roman, car — et c’est là le titre de l’article — « il n’y a pas tant de bons livres ».

Ivan n’est pas un cosmonaute comme eux. Il n’est pas ingénieur. Il n’est pas pilote. Il est médecin.