La Ferme des Neuf Chemins

Chers lecteurs, Il y a des gens, des jeunes gens qui sont prêts à n'importe quoi pour "réussir" en entreprises, quitte à mourir en chemin. C'est ce que démontre un article passionnant récemment publié sur le site du Nouvel Observateur (cliquer ici). C'est l'histoire d'un garçon allemand de 21 ans, embauché pour un stage dans une grande banque de la City. Ce stage, effectué dans le département "Fusion Acquisition" (le meilleur, le plus beau département d'une banque si l'on en croit la vulgate financière), est capital pour son avenir. S'il parvient à convaincre ses chefs, s'ils sont contents de lui, il aura peut-être la chance de voir son stage transformé en embauche ferme. C'était un beau garçon aimé de ses parents qui étaient fiers de lui. Comme le raconte l'article du Nouvel Obs, il rêvait de ressembler à Michael Douglas dans "Wall Street", et adorait en conséquence porter une chemise rayée avec des bretelles. Il y a vingt-huit ans, lorsque j'ai commencé dans une banque allemande, j'avais fait la connaissance d'un garçon tout pareil. Son modèle à lui, c'était Mickey Rourke dans le succès planétaire d'alors: "Neuf semaines et demie", l'histoire d'un trader desperados. Ce qui le fascinait, ce jeune garçon, c'était le mode de vie du héros du film, surtout le fait qu'il avait une garde-robe composé d'une multitude de costumes gris identiques. Comme quoi, notre monde était déjà foutu il y a trente ans. Mais revenons à ce jeune Allemand. Dès qu'il est entré dans la banque, il a travaillé comme une brute, des jours et des jours. Et même la nuit. Rien d'anormal en soi, sauf qu'il était d'une santé fragile. Un matin, en rentrant chez lui, épuisé, il a pris une douche sous laquelle il est mort. Tombé au combat. La banque s'est fendue d'un communiqué élogieux, et hop, terminé! Oublié! Le pauvre petit Allemand ne sera jamais Michael Douglas!

Mickey Rourke, un beau trader

Qu'en conclure? Ma première réaction, je l'avoue, est de me dire que ce petit futur financier a eu ce qu'il méritait, après tout. Rien ne l'obligeait à travailler comme il l'a fait. Par la suite, embauché, il serait devenu un de ces affreux costumés en gris, cheveux gelés, lunettes , et ordinateur en sacoche, plein de certitudes, et ne vivant que pour gagner plus, que l'on voit partout: le monde n'a pas perdu grand-chose. Puis, je réfléchis, je me sens coupable de cette pensée arrogante et méchante. Cherchons... Mais comment en est-il arrivé là? Au fond, son abnégation, son sens du sacrifice, (si on oublie le pitoyable objet de son travail), me rappellent qu'il était jeune, tout simplement, et qu'il n'aurait tenu à rien qu'il donnât sa force pour un autre idéal.

Autrefois, jeune intellectuel formé aux humanités, il l'eût donnée, peut-être, à la littérature, à sa patrie, au catholicisme, au parti communiste, que sais-je? - à quelque chose, en tout cas, qui ne se résolvait pas à la croissance exponentielle de son compte en banque. Mais le temps est passé par là, la société s'est moquée de tout, surtout de l'inutile, reléguant, sans rien dire, les bibliothèques dans les arrières-cours. Ne restent, après cinquante années d'américanisme forcené, que des décombres sur lesquels se dresse, rutilant et glacé, le seul pouvoir qui vaille encore, symbolisé par le building et les drapeaux figurant le nom des marques des entreprises. Nouveau Graal: pour entrer dans le château magique, parvenir à un poste envié, il faut dès le plus jeune âge, travailler, toujours plus, sur des tableaux Excel, s'abrutir de chiffres et de mots barbares, et mourir à soi-même.

Je sais, cela a toujours existé. Balzac, Zola, en témoignent. Mais il y avait autre chose: l'enrichissement s'accompagnait du désir d'être admis dans le monde de la culture. Certes, c'était souvent une affaire d'apparence, d'hypocrisie, mais les valeurs référentes des commerçants se rattachaient encore à ce qui n'avait pas de prix puisqu'on ne pouvaient pas les acheter. On voyait l'usurier lire les livres de Gide, de Proust, de Sartre. Il dépensait son argent pour acheter de belles bibliothèques, des tableaux qui faisaient vivre les artistes. Chacun avait son rôle. Le (a) commerçant (e), désormais, préfère s'offrir de grands voyages, s'abrutir devant de mauvais films, et lire, quand il lit, des ouvrages qu'un garçon de quinze ans eût au vingtième siècle, jeté à la poubelle. Au fond, l'entreprise se veut maintenant le seul modèle social qui vaille... Si, si, elle a des "valeurs", des causes humanitaires. Elle se fait le porte-parole d'un prêchi-prêcha "humanito-culturel". Pour vendre, aux petits cocus que nous sommes,  ses marchandises, elle commet le pire des crimes qui soit: le crime contre la pensée, dont fut victime ce pauvre petit Allemand qui était brillant. Hélas, quel gâchis! Il faut vivre, je sais bien, et le travail en soi, quel que soit son objet, est nécessaire. Mais lorsqu'il finit par être toute la vie, qu'il empêche de lire, de réfléchir, de s'instruire, alors il est monstrueux: tout est affaire de mesure. Je sais que ce que je dis ne sert à rien, que cela nous dépasse. Mais bon, cela fait du bien.  

Hervé Bel - Mai 2014

 parcourt le monde. D'Afrique du Sud en Nouvelle-Zélande, il est allé ensuite vers l'Argentine. Ses voyages sont loin d'être touristiques et dévoilent le plus souvent, une face sombre, sordide du pays, inquiétante et effroyable mais très documentée et  froidement réaliste. Rien alors n'encourage le lecteur à souhaiter s'y rendre mais pourtant, il s'accroche au livre, s'arme de courage et tient bon, jusqu'au bout, aux limites de l'insoutenable parfois, entre souffrance et excitation, désarroi et plaisir. Il est tenu en haleine, même s'il s'embourbe un peu dans une intrigue complexe, évite autant qu'il peut de s'attacher aux personnages, parcouru d'angoisse et de frisson.  

Car Caryl Férey est sans concession, n'hésite pas à malmener ses héros, ne les préserve de rien, ni des supplices, de la folie ou même de la mort. C'est franchement désespéré, ultra-violent. Personne n'est épargné, pas même le lecteur. Mais ce dernier y revient, presque à chaque fois. Averti, certes mais toujours secoué, ébranlé au terme de l'histoire.

Si vous êtes avide de sensations fortes, capable de supporter des scènes de tortures d'une horreur inimaginable mais issues d'une réalité atroce (la picaña) : celle de l'ESMA, alors ce thriller va vous séduire, vous faire palpiter.  Sinon, âme sensible, abstenez-vous où certaines pages risquent de vous échapper, inabordables.

L'Argentine actuelle porte encore les stigmates récents de la crise financière de 2001 et plus profondément encore ceux de la dictature, 30 ans plus tôt. Jana, jeune sculptrice, d'origine indienne Mapuche a du « vendre son corps pour sauver son esprit ». Revenue de tout, désabusée, elle est restée combative, indépendante et a trouvé dans l'Art une échappatoire au quotidien sordide et précaire qu'elle partage à Buenos Aires avec sa seule amie, Paula, un travesti, « une sœur de misère et d'espoir. »

Rubén Calderon, également abîmé par la vie, habité de souvenirs atroces destructeurs a connu l'enfermement et la torture, a vu périr son père et sa jeune sœur sous le joug des tortionnaires de la junte militaire. Meurtri définitivement, il est devenu détective privé, à la recherche des enfants des victimes  disparues,  de leurs bourreaux et des « apropiadores » sous la dictature et œuvre pour les Mères de la place de Mai (Abuelas.)

Dans une atmosphère d'insécurité permanente, glauque au possible, suintant de violence, où la corruption policière est toujours une menace, où certains anciens militaires exercent encore une autorité oppressante, abusent de leurs pouvoirs sur certaines minorités plus fragiles, où l'Eglise même à dénoncé les opposants au régime et continue à protéger les criminels, « où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction », ces deux personn

ages vont se rencontrer, agir ensemble pour tenter de résoudre un crime atroce et deux disparitions inquiétantes et régler leur compte, tels des justiciers, aux bourreaux du passé.

Mais n'attendez pas de fin heureuse, ni de morale rassurante ou  de triomphe héroïque. Le fatalisme l'emporte, chez Caryl Férey, tout est noir, sans espoir de rédemption ou de justice à l'œuvre.

Si l'intrigue emprunte parfois des chemins détournés, progresse dans la complexité et oblige le lecteur à rester concentré et informé sur une réalité politico-historique mal connue, notamment celle relative à l'implication d'anciens membres de l'OAS comme tortionnaires, elle reste captivante et haletante, passionnante et éclairante, mais prend à la gorge lorsque la torture se manifeste sans ménagement, nauséabonde (« Mourir ou devenir fou »). Cruauté insoutenable, horreur absolue d'une nécessaire vérité ? C'est au lecteur de juger.

Par ailleurs, ce livre a reçu les prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire et paraît simultanément en version audio dans la collection « Ecoutez Lire » des Editions Gallimard. Une occasion heureuse d'écouter la voix puissante et envoûtante de Fédor Atkine pendant 14 heures (2CD MP3, 24,90 euros).

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.