Au pied de la falaise

Walt Longmire, le shérif d’Absaroka, en compagnie de son ami indien Henry Standing Bear, la Nation Cheyenne, se retrouve avec la lourde charge d’organiser le mariage de sa fille Cady.

Un vrai casse-tête maintenant que la date est arrêtée et que le lieu, pourtant réservé longtemps à l’avance, s’avère indisponible du fait d’une sur-réservation au sein de la réserve indienne pour un cours de langue Cheyenne en immersion

Difficile de négocier les décisions des autochtones sur leurs territoires. Difficile de déplacer la date si près de l’échéance. Difficile de trouver un autre lieu adéquat pour recevoir tous les invités.

Cherchant, en désespoir de cause, une alternative acceptable, Longmire et l’Ours suivent les conseils du chef Cheyenne auprès duquel ils étaient venus quêter un appui et finissent par arriver sur un espace sauvage, largement ouvert au milieu de pins séculaires, au pied des falaises de Painted Warrior.

Décidé finalement à tenter de convaincre sa fille de la beauté des lieux et de son adéquation pour la cérémonie, Longmire entreprend de faire quelques photos destinées à Cady.

Et c’est alors qu’il cadre le visage de l’Ours qu’il aperçoit, dans le viseur, un objet en train de tomber dans un grand cri du haut de la falaise au pied de laquelle ils découvrent, quelques instants d’une course effrénée plus tard, le corps inanimé d’une jeune femme et, un peu plus loin, enveloppé des couvertures qui, avec le corps de sa mère, lui ont servi de protection, un enfant miraculeusement indemne.

Accident ? Suicide ? Meurtre ?

Le shérif est rapidement au cœur de l’enquête.

Je ne suis plus du tout objectif pour recommander ces romans de : depuis le premier que j’ai découvert il y a des lustres, je suis tombé littéralement en amour de ces ambiances et de ces textes qui m’enchantent toujours autant à chaque fois.

Toujours ce voyage à la frontière de deux cultures, autochtone et blanche, qui se côtoient magnifiquement entre ces deux vieux amis inséparables que sont le shérif et l’immense indien lequel s’avère être le sésame pour comprendre ce peuple “rouges” qui conserve encore une telle part d’authenticité.

Il m’apparaît toujours tellement extraordinaire qu’un “blanc” puisse si bien écrire et faire parler des “rouges” dans toute la puissance de leur culture ancestrale, dans cette communion toujours renouvelée avec la nature, dans ce monde chamanique où le sacré et le réel se mélangent de manière si naturelle.

Tout cela sans rien abandonner de la qualité du récit, de l’enquête, du mystère, de la psychologie et du comportement humain, humaniste parfois, des personnages tant principaux que périphériques.

Tout cela sans manquer un instant l’occasion d’un propos politiquement incorrect sur tous les sujets possibles.

Tout cela sans laisser passer l’occasion d’un regard humoristique ou ironique sur les situations les plus invraisemblables.

Tous les personnages ont leur part d’ombre et de lumière, de joies et de meurtrissures anciennes ou récentes : tous sont rattachés, à un moment ou à un autre, à leurs origines culturelles et c’est un petit bonheur de voir comment le shérif, avec son gros calibre à la hanche, reste capable de faire une synthèse au milieu de toutes ces sensibilités différentes. Une synthèse mesurée, parfois un peu “borderline” du strict point de vue légal, mais raisonnable, sensée, juste, équitable, humaine, clairvoyante.

Loin du cliché des cow-boys et des indiens, Craig JOHNSON a su trouver le ton juste pour parler de ce peuples que la ruée vers l’Ouest a failli exterminer, leur donnant l’occasion de parler, du fond de cette sorte d’abandon, d’isolement, de mise à l’écart, de cet ostracisme qu’ils subissent, de l’ancienneté de leur culture et de leur civilisation. Même si celle-ci est aujourd’hui largement martyrisée. Même si, comme tous les peuples conquis, colonisés, asservis, ils peinent à trouver leur voie (voix ?) dans une Amérique actuelle qui ne leur laisse que peu de place.

Depuis des années, Tamaya et son ami Marshall rentrent de l'école ensemble, à pied, toujours par le même chemin. Mais ce soir-là, Marshall décide de passer par la forêt pour éviter de se faire casser la figure par Chad, la nouvelle brute du collège. Même si l'accès à la forêt est strictement interdit, Tamaya a encore moins le droit de rentrer toute seule ! Elle suit donc le garçon et entre dans les bois de Heathcliff.

Un an plus tard. Le scientifique J. Fitzman est auditionné en secret par des sénateurs, pour expliquer comment il a mis au point la Biolène, un carburant économique et renouvelable à l'infini. Ce dernier n'était pas censé être néfaste pour l'homme. Mais les cellules qui le composent se multiplient à une vitesse incroyable, incontrôlable. Il a donc suffi d'une seule cellule mutante pour qu'elle devienne dangereuse, et que la contagion se répande… dans les moindres recoins de la forêt de Heathcliff.

Après son best-seller Le Passage, revient avec . Dès les premiers paragraphes, impossible de lâcher le livre : à chaque page le suspense monte, l'atmosphère devient plus tendue. L'invasion des « ergonymes » de la Biolène est brillamment retranscrite par l'auteur, qui arrive à provoquer une sensation de malaise tenace qui colle à la peau du lecteur. Les graphismes renforcent cette angoisse, en envahissant les pages à mesure que l'épidémie avance.

Louis Sachar livre ici un thriller écologique de grande qualité, qui donne au lecteur bien des sueurs froides, mais offre aussi de nombreuses pistes de réflexions : jusqu'où peut-on aller pour maintenir notre mode de consommation ? Quelle est la valeur de la vie dans un monde où seule compte la croissance économique ? Et surtout, qui sommes-nous vraiment, lorsque tous les masques sont tombés, et que nous nous retrouvons confrontés à un péril qui nous dépasse ?

Les petites îles bretonnes inspirent les écrivains chez Liana levi. Après l'île de Belz d'Emmanuel Grand (Terminus Belz, 2015), voici l'île de Trevedic de , aussi imaginaires l'une que l'autre mais proches tout de même d'une certaine réalité insulaire armoricaine.

"L'avenir d'un fils de pêcheur est tout tracé. On connaît déjà la profession de l'arrière-petit-fils."

Eprouvée par le mauvais temps et les naufrages, les rudes activités de pêche, l'isolement et la solitude, la désagréable sensation d'être épié en permanence, cette île devient vite le lieu étrange et très fermé, hors du temps et de la société,  propice aux mystères en tous genres et obscures intrigues familiales. "Tout le monde se connaît. Les gens guettent ce qu'on fait dès qu'on met un pied dehors."

Edelweiss, trentenaire parisienne revient sur son île natale pour enterrer son père, tombé  accidentellement d'une falaise, un jour de tempête. Troublée par cette mort inattendue ; curieuse et vive, elle s'interroge sur les circonstances de la chute et enquête, bien déterminée à éclaircir certaines incohérences. "Cette falaise, il l'arpentait quasiment tous les jours […] Cet endroit tout le monde s'en méfiait, et papa le premier, qui était sujet au vertige."

Au plus près des habitants, des amis d'enfance, des voisins, du seul policier de l'île, elle questionne sans relâche, malgré les menaces et intimidations, démasque des activités délictueuses inattendues. Véritable justicière, rien ne l'arrête.

Atypique dans son déroulement, l'histoire s'aventure hors des sentiers battus avec humour (noir) et s'extirpe allégrement du genre policier. Farfelue parfois même invraisemblable, elle décevra le lecteur en quête d'une intrigue rigoureuse mais amusera l'amateur de comédie fantaisiste.

Empreint d'impertinence et d'une audace  assez maligne, assurément amoral,  le récit détonne sans pour autant se défaire d'une certaine acuité dans la description des personnages, des relations de couple également. " Il ne faut pas chercher à aimer tout chez un homme. Je l'ai appris à mes dépens. Il faut en aimer une partie suffisante, au moins cinquante pour cent. Le reste, il faut parvenir à l'accepter, sinon, c'est mort."

Une galerie de portraits atypiques, incisifs et drôles, dont on aurait sans doute aimé qu'ils gagnent en profondeur mais qui révèlent déjà chez l'écrivain, un sens de l'observation aigu et talentueux.

L'ambiance insulaire est finement perceptible, retranscrite avec justesse et finalement, le lecteur regrette presque l'excès d'imagination, de temps à autre, discordant avec une apparente réalité, autrement plus passionnante et convaincante.

L'écriture, par ailleurs, fluide, légère et simple, crée une proximité sympathique, plutôt gaie, très agréable. Immédiatement, le lecteur se sent à son aise, sait d'emblée que le moment de lecture sera plaisant et divertissant, ininterrompu. En un mot : chouette ! 

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

En cette fin d'après midi de fin du mois de novembre, Macario abandonne sa maison où, retraité, il vit seul avec son ordinateur sur lequel il passe des heures incalculables à surfer, pour prendre le chemin qui traverse la lande et mène au village, là-bas, après l'abribus où plus aucun autocar ne s'arrête jamais.

Une promenade solitaire, cent fois effectuée qui, pourtant, ce jour-là, va prendre des allures de cauchemar quand, posant malencontreusement le pied dans un trou du chemin, il se tord violemment la cheville gauche et se retrouve, là, cloué sur le banc de l'abribus, sans pouvoir seulement refaire un pas vers son chez lui ou alerter quiconque, la batterie de son téléphone, au fond de sa poche, étant à plat.

Ironie du sort, venant du village où il a réussi à placer quelques contrats d'assurance vie dans la journée, Ismaël T. se promène en sens inverse de Macario sur le chemin et se tord identiquement la cheville (mais lui, c'est la droite) sur une pierre du chemin et se retrouve, lui-aussi, bloqué sur place par la douleur.

Entre les deux hommes que séparent la nuit, un coude du chemin et des oliviers qui les empêchent de se voir, s'engage alors une conversation que rythment successivement les croassements d'un corbeau solitaire posé sur l'abribus, les hululements d'une chouette qui les écoute depuis un proche olivier où elle est perchée, le chant de deux grillons qui, alternativement, se racontent des histoires qui échappent aux deux blessés et le jeu de cache-cache que fait la pleine lune avec les nuages jouant avec les deux hommes qui imaginent autour d'eux la présence de loups-garous entre deux morceaux de conversations éthérées.

a créé une situation impossible pour ces deux hommes qui vont devoir prendre patience sur ce chemin où personne ne passe plus en attendant que des secours improbables leur soient apportés.

Proche et éloignés, invisibles l'un pour l'autre, les voilà dans des échanges que leur impossibilité de bouger l'un vers l'autre rend totalement surréalistes.

Entre Macario à la culture rendue universelle par sa consommation sans frein d'Internet qu'il restitue grâce à une impressionnante mémorisation et Ismaël qui ne rêve que de sa femme Genovera dont il est fou amoureux depuis le premier jour, les échanges volent sur la fidélité des femmes, la lycanthropie, la poésie et mille autres sujets destinés à leur faire prendre leur mal en patience.

Et, à coup de vérités assénées sans modération (« dans ce monde, il ne se passe rien qui n'ait une signification secrète », « les roses auraient le même parfum si elles s'appelaient citrouilles », « pour connaître un homme, il vaut mieux l'entendre que le voir », « tous les gens de droite, plus encore s'ils sont gros, quand ils rient, rient en o », … et tant d'autres encore) et ponctuées par les « croa, croa, croa » du corbeau qui semble approuver certains de ces échanges ou par les apparitions/disparitions de la lune dont la blancheur éclatante semble ajouter au malaise des deux blessés, un dialogue magique s'établit.

A la croisée de l'ironie, de la folie, de la fiction absurde ou encore du délire, de la peur du surnaturel, de la frayeur associée au noir inconnu, ce huis clos sous les étoiles fait défiler des pans de vie et des questionnements sans réponse qui sont peut être ceux qui nous attendent avant de fermer définitivement les yeux.

. L'action semble se dérouler dans un avenir proche, autour de

L'héroïne, Kyla, sort de l'hôpital et est accueillie par sa famille, qu'elle ne semble pas connaître. Avec eux, elle doit réapprendre à vivre, retrouver le lycée, se faire des amis. Elle a été « effacée », ne se souvient pas de son passé. Elle a commis des méfaits mais ignore lesquels, ceci pour lui permettre de mieux se reconstruire en quelque sorte. Comme une deuxième chance que semble vouloir lui offrir la société. « Je sais qu'ils ont effacé des synapses et des connexions dans mon cerveau ; tout ce qui formait ma personnalité, mes souvenirs. Ils m'ont fait disparaître parce que j'étais un danger pour moi-même ou la société ».

Un appareil, le nivo, greffé sur le bras, qu'elle ne pourra ôter avant d'avoir vingt et un ans, contrôle ses émotions, les régule, la contraint en quelque sorte à éprouver de la joie, du bonheur. « Lorsque nous avons été Effacés, la fonction « heureux caractère » de nos profils psychologiques a été renforcée au maximum. »  En cas de tristesse, de peur ou de désespoir, elle peut perdre connaissance. Aussi apprend-t-elle à gérer son stress, à ne pas éprouver de sentiments intenses (par le chocolat, la course à pied, le ronronnement du chat, la visualisation : s'imaginer être ailleurs ou « aller dans son petit paradis » et dans les cas extrêmes par l'utilisation  de seringues remplies de « Liquide du Pur Bonheur »).  De plus, un Effacé ne peut plus faire de mal à personne, « son cerveau se grillerait tout seul ».

Mais Kyla ne réagit pas exactement comme les Effacés ; des cauchemars récurrents semblent vouloir faire resurgir son passé et la laisse pressentir qu'elle n'est peut être pas la délinquante ou la criminelle que son statut d'effacée présuppose.  « Certains jeunes ont beaucoup souffert et le seul moyen  de les rendre utiles à la société, c'est de leur ôter la mémoire de cette souffrance ». Aussi malgré la surveillance constante des  « Lorders », chargés de faire respecter l'ordre et la loi,  Kyla, avec le soutien de son ami Ben, effacé lui aussi, va tenter de comprendre la société ultra-sécuritaire dans laquelle elle vit, fuir la manipulation dont elle se sent victime, se rebeller malgré l'emprise brutale de son nivo sur son existence, s'interroger avec le lecteur pour révéler au final, une société sombre et menaçante, et découvrir un passé chaotique, des manifestations de jeunes violemment réprimées et des expériences scientifiques sur le cerveau, capables de modifier le comportement humain pour garantir une paix sociale et annihiler toute identité personnelle.

Un  premier roman très dense, qui ne délivre les informations qu'avec parcimonie, dans une certaine confusion parfois pour maintenir une tension et beaucoup de mystère. C'est certain, l'intrigue retient, pousse le lecteur à tourner les pages sans relâche, le captive avec beaucoup d'émotion, engendre même, par moments, de l'appréhension et un vrai malaise, notamment lorsque les événements semblent proches de notre réalité et non pas issus d'un futur lointain.

Les nombreux dialogues offrent au récit un rythme plein de vie et apportent beaucoup de proximité avec les personnages. Le lecteur est au cœur de l'action, découvre en même temps que l'héroïne, le cauchemar qui semble se profiler, sent son souffle se couper, peine à ne pas trembler. Il vibre avec Kyla jusqu'aux dernières pages où là,  une énorme frustration l'envahit brusquement.

De fin, il n'y aura pas vraiment.  Comme dans beaucoup de romans « jeunesse » de cette veine, la suite est encore à venir. Quelle déception !

Souvenirs, souvenirs, le premier du genre qui associe grands espaces et homicides littéraires s'appelait Edward Abbey (1927-1989), avec son « Gang de la Clef à Molette » (The Monkey Wrench Gang) publié en 1975 par Gallmeister. Un polar subversif où les quatre héros plus ou moins terroristes jouent à cache-cache avec la police dans l'Ouest américain.

Ce fut le tour de Tony Hillerman (1925-2008), dont nombreux de ses romans policiers prennent place en territoire Navajo, comprenez désert de l'Arizona et du Nouveau Mexique. Entre autres, L'homme squelette (The Skeleton Man, 2004) et Le chagrin entre les Fils (The Shape Shifter, 2006).

Dans la foulée, les adeptes du genre se multiplièrent, donnant naissance à une réelle tendance contemporaine indique l'AFP. L'irlandais Gerard Donovan, Julius Winsome (2006) nous fait parcourir le Maine au rythme d'une vengeance. Idem pour William G. Tapply qui mélange scènes macabres, paysages du Maine et pêche à la mouche. La France s'y met à son tour par Fred Vargas, qui nous emmène des Pyrénées (L'Homme à l'Envers, 1999) au Québéc (Sous les Vents de Neptune, 2004).

Les grandes étendues se révèlent particulièrement adaptées au polar, aiguisant le suspense. Ron Rash place son lecteur au cœur des Appalaches avec Un Pied au Paradis (One Foot in Eden, 2002). De même pour le suédois Johan Theorin et son Écho des Morts (2007), prix du polar suédois qui nous glace le sang dans les îles du Grand Nord.

Îles toujours, mais beaucoup plus petites. L'anglaise Ann Cleeves nous fout la trouille dans les Shetlands, falaise, brume et silence oppressant, Des Vérités Cachées, (2007). Il y a en assez, finalement, pour ne plus jamais vouloir mettre les pieds hors des grandes agglomérations...la violence des banlieues? La blague...