Galien Sarde

Né d’un viol commis en plein carnaval, Bombus, le héros éponyme du dernier roman de Lenka Hornakova-Civade, à paraître en avril chez Alma Éditeurs, joue avec le temps, la nature, l’artifice, la fiction, la réalité — ce qui nous rend humains, complexes, insaisissables.

Plus limpidement que jamais, dans Les Frères Karamazov (trad. Henri Mongault), Dostoïevski fait vivre ce qui le brûle. À travers trois fils que tout éloigne, Dmitri, Ivan, Aliocha, il ausculte l’ombre humaine jusqu’à la rendre rayonnante. Pour cela, il divise, anime et schématise comme seul un roman peut le faire : à travers son récit et ses personnages, dans ce qui suggère un polar apologétique.

Par l’ensemble de son œuvre, Dostoïevski nous montre, mieux qu’aucun romancier, que l’inspiration touche à ce qui brûle – soufre ou souffrance. Que de là vient la lumière la plus forte, la plus pure : celle de l’esprit, qui sauve les corps.

Philippe Sollers a très jeune compris l’essentiel : l’être, le néant, l’amour, l’art, la solitude indépassable. Son premier roman, Une curieuse solitude, l’atteste. Se sauver soi-même est très dur ; sauver l’autre – ou les autres –, impossible. On peut faire du bien, en revanche, ou du mal.

La littérature doit créer des paradis, des enfers ou des réalités nouvelles – ou elle n’est pas. Simultanément, Lolita, de Vladimir Nabokov (éditions Gallimard, 2001, traduction de Maurice Couturier) ouvre un éden et un enfer incandescents, une idylle aux ombres infernales, en nous plongeant dans la conscience d’un pédocriminel amoureux fou d’une jeune fille fantasmée qui, par sa désinvolture lascive, ses ambivalences insondables, le fait échapper à sa dépression, à son ennui d’exister dévorant.

Selon Horace, le poète latin, la poésie ressemble à la peinture. De même, dans une certaine mesure, le roman s’apparente à la musique, qui déploie ses effets dans le temps.

Publié en 2020 aux éditions de Minuit, Histoires de la nuit, de Laurent Mauvignier, dresse un fait divers à neuf personnages – ou dix, avec la peinture –, en forme de tragédie venimeuse. 

Comme tout le monde, Stephen King vieillit — ce dont il s’est ouvert dernièrement, dans l’optique des livres qu’il lui reste à écrire, avant tout. Alors que ce géant de soixante-dix-huit ans songe à sa fin certaine, épée de Damoclès au-dessus de lui, il est tentant de revenir sur les raisons qui en ont fait l’un des auteurs les plus prisés du monde, démontrant le pouvoir de la littérature.

Presque aussi long que Le Fléau, moins disruptif, Ça (éditions Albin Michel, 1988, traduction de William Desmond) est l’autre grand livre de Stephen King et l’un de ses meilleurs. Englobant deux générations, et même plus, à la faveur de flashbacks toujours sanglants, il sonde le Mal en profondeur, les pulsions qui l’activent, liées au sexe et au pouvoir, notamment.

Par une nouvelle version parue chez Minuit (octobre 2025), Jean-Philippe Toussaint nous offre du Verdict un texte hypnotique où sa langue redouble celle de Kafka à la faveur d’une clarté portée au carré par le jeu de la traduction, si l’on veut. Cela est d’autant plus vrai qu’à la nouvelle en question succèdent des mots de l’auteur-traducteur lui-même, en forme de commentaire lumineux.

Assez vaste, Kolkhoze, d’Emmanuel Carrère (éditions P.O.L., août 2025), est une autobiographie doublée de Mémoires. L’auteur y déchiffre sa vie en remontant au-delà de ses aïeux à l’échelle d’un monde ébranlé, faisant ainsi œuvre historique et politique. 

Notre vie est un labyrinthe dans l’espace-temps. Dans l’histoire et la géographie. Par intervalles, ses voies s’éclairent, lorsque leur source se dévoile.

Publiés entre 2022 et 2024 aux éditions Fables fertiles, Monstrueuse féérie, L’Angélus des ogres et Clapotille forment un triptyque émanant d’un seul et même narrateur psychotique. Pris à divers stades de sa quête existentielle, celui-ci délire, côtoie les limites de l’imaginaire. À travers les rêves et les mots, il informe des mondes qui s’entrecroisent dangereusement, pour le meilleur et pour le pire.

Après la mort de sa fille en pleine enfance, Rose se retrouve attachée à une longe, en altitude. Dans la nuit d’un chalet où elle est cloîtrée, son passé remonte au-delà d’elle-même pour éclairer la crise où elle est plongée.

Dans Le Monde est fatigué (Joseph Incardona, éditions Finitude, 2025), de sa seconde identité, qui est celle d’une sirène professionnelle qui fait le tour du monde en vue de fasciner, Êve part à la recherche de la vérité qui a fait basculer son existence. Matt Mauser, détective obèse qui est plus que cela pour elle, l’aide dans cette entreprise tragique, prévenant, efficace.

Nous sommes au monde par nos corps et nos mots. Par les maux qui en découlent ou dont ils sont les symptômes, également. Exister, c’est être traversé par des sensations et des phrases, chercher une issue au nœud de chair et d’idées que nous sommes, indépendamment du pays qui nous voit naître. C’est d’autant plus vrai dans une ère mondialisée qu’obsèdent des rêves communs, multipliés par la magie publicitaire.

Publié aux éditions Reconnaissance en mars 2025, Moi, Europe, de Lenka Hornakova-Civade, interroge notre continent à l’heure des défis qui l’attendent. Dans un monde anxiogène où sa puissance se perd, l’Europe, personnifiée, s’ausculte elle-même en revenant aux sources en quête de nouveaux possibles.

Publié en 1991 aux éditions Jean-Claude Lattès dans sa version intégrale et traduit par Jean-Pierre Quijano, Le Fléau est le plus gros livre de Stephen King, juste devant Ça. Roman-monstre, roman-jungle, ses mille cinq cents pages résonnent d’une matière fictionnelle hallucinante. Un souffle d’ampleur l’anime, puissant, frappant, déprimant. 

Génériquement, tout journal place un individu face aux autres et, au fond, à lui-même – face au destin qui lui est propre et partagé. À la faveur de l’écriture, un être humain tente de fixer des miroirs de sa vie et de l’existence de façon monodique et non polyphonique, comme dans un roman. 

Quatorzième roman de Stephen King, Simetierre, publié en France en 1985 aux éditions Albin Michel et traduit par François Lasquin, est une œuvre puissante. Son magnétisme contagieux est d’une force fictionnelle stupéfiante. Impossible de ressortir indemne du voyage qu’elle propose en direction du pire au nom de la pulsion de vie.

« À l’opposé du splendide bâtiment aérien des mathématiques, le monde romanesque de Dickens représentait pour Tengo une forêt touffue et enchantée », peut-on lire dans le premier tome de 1Q84, d’Haruki Murakami (éditions Belfond, traduit du japonais par Hélène Morita). Allégorique, cette phrase vaut la peine d’être lue pleinement, en tant qu’elle recèle la vision romanesque du maître japonais en même temps qu’elle révèle une éthique de la paix relative et évolutive.

Désespérés, les salariés d’un abattoir de volailles séquestrent un secrétaire d’État à Châteaulin, sous la présidence de François Hollande. Leur entreprise, La Générale Armoricaine, doit fermer, aucun repreneur ne pouvant sauver les milliers d’emplois concernés.

Rhapsodique, picaresque, oral, oratoire et nerveux, le dernier livre de Pierre Michon, J’écris l’Iliade (Gallimard, 2025), revient doublement à l’origine du monde, en songeant à la Bible et à Gustave Courbet : au verbe, qui tisse les destinées à défaut d’engendrer les faits qui les fondent, et au sexe, les deux étant liés au désir, capital.

Dans l’absolu, Souvenirs de la maison de l’aube, de Guylian Dai, publié aux éditions Fables fertiles le 11 mars 2025, peut être lu comme un roman, ou, mieux encore, comme une longue nouvelle dotée d’un prologue et d’un épilogue. Mais, au fond, il s’agit davantage d’un récit heuristique qui découvre sa vérité dans l’acte où il s’écrit, à la croisée de deux genres littéraires qu’il invoque : le théâtre et la poésie.