Galien Sarde

« À l’opposé du splendide bâtiment aérien des mathématiques, le monde romanesque de Dickens représentait pour Tengo une forêt touffue et enchantée », peut-on lire dans le premier tome de 1Q84, d’Haruki Murakami (éditions Belfond, traduit du japonais par Hélène Morita). Allégorique, cette phrase vaut la peine d’être lue pleinement, en tant qu’elle recèle la vision romanesque du maître japonais en même temps qu’elle révèle une éthique de la paix relative et évolutive.

Désespérés, les salariés d’un abattoir de volailles séquestrent un secrétaire d’État à Châteaulin, sous la présidence de François Hollande. Leur entreprise, La Générale Armoricaine, doit fermer, aucun repreneur ne pouvant sauver les milliers d’emplois concernés.

Rhapsodique, picaresque, oral, oratoire et nerveux, le dernier livre de Pierre Michon, J’écris l’Iliade (Gallimard, 2025), revient doublement à l’origine du monde, en songeant à la Bible et à Gustave Courbet : au verbe, qui tisse les destinées à défaut d’engendrer les faits qui les fondent, et au sexe, les deux étant liés au désir, capital.

Dans l’absolu, Souvenirs de la maison de l’aube, de Guylian Dai, publié aux éditions Fables fertiles le 11 mars 2025, peut être lu comme un roman, ou, mieux encore, comme une longue nouvelle dotée d’un prologue et d’un épilogue. Mais, au fond, il s’agit davantage d’un récit heuristique qui découvre sa vérité dans l’acte où il s’écrit, à la croisée de deux genres littéraires qu’il invoque : le théâtre et la poésie.

D’un point de vue générique, il y a des airs de Montaigne dans Les Heures claires, parues en 2022 aux éditions Murmures des soirs. La plume saute et gambade, coupe court aux discours savants pour atteindre au cœur d’impressions souvenues librement.

L’incipit du dernier roman de Jean Echenoz, Bristol (éditions de Minuit, janvier 2025), est emblématique. In medias res, il nous introduit doublement dans le livre : dans l’intrigue en même temps que dans la dimension parallèle qui l’escorte toujours chez l’auteur et qu’il ouvre à travers des jeux littéraires qui éventent le monde, le rendent à son impensable légèreté.

Dans 1Q84 (éditions Belfond, 2011, traduction d’Hélène Morita avec la collaboration de Yôko Miyamoto), dès le second chapitre du livre, Tengo, un jeune écrivain, s’entretient avec Komatsu, brillant éditeur antipathique. À travers les propos tenus par ce dernier, Haruki Murakami nous livre une vision schématique de ce que serait le pouvoir romanesque, les facteurs qui le déterminent en profondeur.

Tout le monde ne réchappe pas des plans funestes d’un tueur en série au Pakistan. Tout le monde ne jouxte pas l’éden pour connaître l’enfer. Dans les années 1970, à vingt ans, Céline Debayle le fit, et elle raconte cette expérience traumatisante dans son dernier livre, Dans le jardin de l’hôtel Dean’s, publié le 2 janvier 2025, aux éditions Arléa.

PORTRAIT – Dire que le prochain roman d’Haruki Murakami, La Cité aux murs incertains (trad. Hélène Morita, Belfond, janvier 2025), est attendu en France est un euphémisme. À la faveur d’une œuvre féconde et singulière, l’écrivain japonais est devenu une figure majeure de la littérature mondiale – ce qui ne doit rien au hasard. 

Ode à l’amour fou, Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, d’Haruki Murakami (Belfond, 2002, traduction de Corinne Atlan), est un roman féerique et bouleversant. Troublante et fascinante, l’impression de rêve qu’il sécrète regarde la vie, la mort, la réalité qu’elles engendrent.

Danse, danse, danse, d’Haruki Murakami (éditions Belfond, 2019, traduit par Corinne Atlan) est un roman patchwork aux redites obsédantes, recousu à la fin, quand la vérité tombe. Vague et désinvolte, onirique, il s’aiguise à propos, sondant les forces contraires de l’amour et de la mort à partir de personnages en marge, en butte à leur destin compulsif.

Fils unique d’une mère skieuse et d’un père inconnu, Adam Brewster souhaite devenir écrivain. Cette quête de l’écriture, inséparable de celle de son père et de l’apprentissage de la vie, Adam nous la conte lui-même au gré des parents de substitution qui guident sa jeunesse, puis de ses partenaires féminines.

C’est un texte d’abîmes. De signes et de vertiges. D’attractions physiques, d’idéaux. En miroir, Paul Auster se dédouble dans Léviathan (éditions Actes Sud, 1993, traduction de Christine Le Bœuf), jette au ciel sa part d’ange et son fond démoniaque : ce qu’il aurait pu être (Benjamin Sachs), ce qu’il est devenu, en fin de compte (Peter Aaron).

Paru en 2021 aux éditions Actes Sud, traduit par Sabrina Duncan, Le Silence, de Don DeLillo, suggère un drame elliptique, sans échappement possible. Roman sur rien, pièce à l’intrigue minimaliste, il met en scène cinq personnages que « l’effondrement total de tous les systèmes » plonge « [d]ans un vide qui bascule » dans le noir.

Le sexe est une lice. Un espace d’affrontement entre soi et l’autre, entre soi et soi-même, entre la vie et la mort. C’est ce qu’expérimente le narrateur-héros de La bête qui meurt, de Philip Roth, publié aux éditions Gallimard en 2004 (traduction de Josée Kamoun).

Los Angeles, 1981. Les années new wave battent leur plein. Après un été idyllique, le narrateur-héros du livre (Bret Ellis), lycéen de dix-sept ans, voit sa vie basculer dans un cauchemar comme il est en dernière année à Buckley, une école huppée. 

C’est un roman d’apprentissage que nous offre Les Aléas de l’immortalité (éditions Calmann-Lévy, traduit de l’anglais par Jessica Shapiro), de Jaroslav Kalfar. La vie de son héroïne, Adéla Slavikova, est mise en perspective par elle-même pour qu’en ressorte le sens, ce qu’elle a saisi en la traversant, et au-delà même. 

S’inspirant de La Vie mode d’emploi de Perec, Zone base vie (éditions Gallimard, 2024) est le dernier roman de Gwenaëlle Aubry. Au fil de trois saisons dramatiques (PRINTEMPS, AUTOMNE, ÉTÉ...) condensées en trois heures vues aux prismes de personnages qui hantent le même immeuble parisien, son histoire couvre les trois premières vagues de Covid qui déferlèrent en France à cette période.

C’est un appel téléphonique émanant de la police qui ouvre Jour de ressac, le dernier livre de Maylis de Kerangal, publié par les éditions Verticales en 2024. Et c’est la vue d’un corps qui le clôt, sur un brancard, dans les sous-sols de la morgue de Rouen, où un flash frappe la narratrice. Entre ces bornes extrêmes, une trentaine d’heures s’écoulent au Havre et à Paris — au Havre surtout, où le corps est retrouvé, anonyme.

Sur une terrasse d’hôtel, à l’heure du petit-déjeuner, au Portugal, le narrateur du dernier roman de Christine Montalbetti, La Terrasse (éditions P.O.L., 2024), imagine les vies de celles et ceux qui l’environnent, en couple le plus souvent. Une quinzaine de personnages peuplent ainsi l’histoire de son point de vue, sa scène unique que prolongent la salle du buffet, une piscine et son solarium, éclatants. D’autres scènes sont évoquées, mais en imagination. 

Si peu, de Marco Lodoli (éditions P.O.L., 2024, traduit de l’italien par Louise Boudonnat) fait entendre la voix d’une femme amoureuse.

Sous ses dehors de thriller, Billy Summers, publié en 2022 par Albin Michel et traduit par Jean Esch, est un roman réflexif. Il est possible d’y lire un art de la composition, et même mieux : la poétique globale de celui qu’on appelle « le maître de l’horreur ».

Édité en 1964 aux éditions Gallimard, Le Ravissement de Lol V. Stein fige l’absolu, en déploie les cercles fascinants. Éclipsant la réalité, prenant des airs de paradis qui danse, l’enfer aimante, compulsif.