Pierre-Jakez Hélias

On l’a appelé comme ça, à défaut, dans ce Paris de 1910 où les humains sont des moins que rien, des animaux perdus au milieu d’autres animaux, civilisés, eux. Cette petite fille, Hélas, capturée par des braconniers, tombe entre les pattes d’une scientifique au physique porcin et au prénom hugolien – Léopoldine ! – qui entrevoit la possibilité d’une intelligence humaine, à raison. La fillette bafouille d’abord, puis parle pour dire son dégoût de la condition humaine : habitat précaire et harcèlement des chasseurs sans foi ni loi. Savant cocktail pour une extermination programmée…

C’est un monde à l’envers qu’ont bâti Spiessert et Bourhis, pour mieux voir notre monde à l’endroit. Plus que les thèmes peut-être trop riches de ce one-shot, on retient des découpages qui soutiennent une aventure aux accents d’Hercule Poirot ou de Sherlock Holmes, aussi bien dans les lieux de l’action que dans les ambiances sombres, doucement éclairées à la bougie.

Quoi de plus satisfaisant pour un lecteur curieux qu’un mystère qui s’épaissit à chaque page ? distille ses révélations alambiquées avec la puissance d’un vieux cognac.

L’histoire commence en 1976 à Beyrouth par la mort d’Ibrahim, dernier héritier d’une lignée de migrants Syriens. Son corps est découvert par Norma, la maîtresse à qui il promet le mariage depuis vingt ans. Hanna le cordonnier et son ami de longue date, prend en charge les funérailles. Ibrahim a-t’il été assassiné ? On promet de faire toute la lumière sur cette affaire et chaque chapitre commence par un vœu d’honnêteté. Habile tour de magicien !

La clé du coffre est bien gardée. Elle glisse dans une meule de foin lorsqu’on croyait enfin la saisir et l’on tourne une page supplémentaire dans le fol espoir de la retrouver.Tour à tour, tous endossent la robe du prophète et celle du menteur, les habits de la victime et ceux du criminel, dans un carnaval étourdissant. Les facettes du récit prennent un aspect kaléidoscopique.

Jusqu’au moment où l’on réalise qu’au fond, la vérité revêt une importance toute relative. Car après tout, qui peut objectivement avoir raison ? Chaque témoin apporte sa pierre à l’édifice, taillée à l’aune de la perception du moment. La beauté du canevas que tisse Elias Khoury tient justement à ce chatoiement bigarré. La complexité du motif se révèle bien plus proche de la réalité quotidienne qu’une brillante, mais froide, démonstration de logique pure.

Avec l’agilité d’un joueur de bonneteau, Elias Khoury brouille les cartes d’une main maîtrisée. De son style prolixe et coloré, il brosse les contours du Liban depuis les cours et l’intérieur des échoppes, où la guerre n’est présente qu’en arrière- plan. A la façon d’un conteur des temps anciens, il glisse dans son récit des perles de sagesse sur le sentiment d’identité et d’appartenance à un pays. Le Coffre des Secrets est une boîte à malices qui ne manquera pas de surprendre.

Retrouvez Le coffre des secrets, d'Elias Khoury, en librairie

Orphelin de père deux mois avant sa naissance et de mère à peine quelques jours avant son troisième anniversaire, Jonathan Adler Makhurst II est recueilli, après moult péripéties avec les services sociaux, par le père de cette dernière : Jake.

Celui-ci, après une vie débridée, s'est installé dans un ranch où il distille un tord boyau, le « Râle d'Agonie » dont la recette lui a été donnée par un indien en train de mourir et dont il semble être le seul à supporter la puissance alcoolique…

Et si l'arrivée de son petit-fils, Titou, lui donne un sens des responsabilités que sa vie d'errances, ses mariages nombreux, ses bagarres et soûleries, son insatiable indépendance et ses parties de poker n'avaient encore jamais eu l'occasion de mettre à l'épreuve, ce n'est pas pour autant qu'il a mis fin à cette production illégale auto-consommée.

Titou, lui, a certainement souffert de la disparition de sa mère mais il était bien petit alors et l'attention de Jake finira par l'apprivoiser même si leurs caractères s'avèrent à l'exact opposé l'un de l'autre. Par exemple, alors que Jake a toujours eu la passion de la liberté, de l'absence de frein à sa vie et à ses déplacements, Titou, lui, construit frénétiquement des clôtures, au demeurant des œuvres d'art que les voisins envient, sur les terrains de son grand-père.

Clôtures qu'un énorme sanglier prend un plaisir évident à détruire la nuit en défonçant grillage et piquets, en ouvrant des trous béants là où Titou avait soigneusement enfoncé un pieu.

C'est d'ailleurs dans un de ces trous de dévastation qu'un jour, Titou découvre un caneton au bord de l'agonie dans la boue.

Ce roman est un peu l'histoire d'une rédemption. Celle d'un homme à la vie mouvementée qui va prendre son rôle de grand-père avec beaucoup de sérieux même s'il est loin d'être certain que les services sociaux considèreraient très orthodoxes ses méthodes, son langage, ses attitudes et l'amour assez peu maternel dont il entoure son petit-fils.

Et pour ce dernier, c'est une bénédiction que d'échapper au souvenir, d'entrer dans une vie à part entière dans laquelle il trouve son équilibre, son plaisir, ses petits bonheurs.

C'est écrit comme un conte, non pas pour enfants mais pour adultes car, comme l'écrivait Pagnol, il ne faut pas dire aux enfants que les petits bonheurs côtoient d'immenses chagrins. Et de ce point de vue, ce conte-là est bien adulte pour les adultes même si le fait que Jake puisse penser être devenu immortel à consommer son « Râle d'Agonie » pourrait laisser imaginer autre chose.

ne prétend donner aucune leçon . Point n'est besoin, comme semble vouloir le faire le traducteur et rédacteur d'une érudite postface, de raccrocher ce texte à d'illustres (ou pas) modèles ou inspirateurs. Il vit tout seul, et bien ! Il nous entraîne dans un pays imaginaire, où bien des esprits indiens doivent se retrouver, y compris dans cette relation très particulière à la nature.

Loin d'un ouvrage immense, voilà une longue nouvelle rafraîchissante et profondément humaine peut être notamment du fait des étranges animaux dont ces pages nous font croiser le chemin.

Charlotte est ici le prénom d'une artiste juive allemande née à Berlin en 1917, et ce nouveau roman de , entre hommage et biographie, retrace le parcours douloureux de cette jeune femme, déportée en 1943 et rapidement exterminée.  

Une artiste peintre dont l'œuvre inédite et complexe, « Vie ? ou Théâtre ? »  réalisée sur de très brèves d'années, mélange plusieurs centaines de toiles avec des textes et de la musique à travers lesquelles elle décrit sa famille, ses amis et les épreuves traversées, tragiques et effroyables. Un destin empreint d'angoisse, de peur et d'horreur amplifié par un atavisme morbide. Charlotte s'enferme dans une vie sombre et désespérée, condamnée avant même de naître.

Ce parcours de vie, si terrible, insupportable résonne chez l'auteur depuis longtemps, l'éprouve et le guide, s'immisce dans sa propre existence avec une telle intensité, qu'il lui devient nécessaire de partir sur les traces de cette femme. A Berlin puis dans le sud de la France où elle se réfugiera peu après la Nuit de Cristal, David Foenkinos remonte le temps, fréquente les lieux qu'elle a habitées, rencontre des descendants d'hommes et de femmes qui l'ont côtoyée, chemine vers elle ; c'est un besoin. " Avant même de connaître Charlotte, j'aimais son quartier. En 2004, j'ai voulu intituler un roman "Savignyplatz". Ce nom résonnait en moi d'une manière étrange. Quelque chose m'attirait, sans que je sache pourquoi."

A travers ce roman, c'est  donc à la fois la vie de Charlotte qu'il décrit au lecteur mais aussi sa propre quête dont il rend compte tout au long du roman par de brèves incursions d'auteur. Mais ce qui étonne encore plus cette fois (et séduit peu finalement), c'est la mise en forme du récit. Présenté comme un long poème, le texte est construit de phrases brèves qui tiennent toutes en moins d'une ligne ; conçu ainsi, selon l'auteur pour permettre des pauses respiratoires au lecteur comme à l'écrivain tant l'horreur est au bout de chaque page, dans chaque mot. Du suicide de sa mère à celui de sa grand-mère, de l'arrestation de son père à sa fuite vers la France, de son internement au camp de Gurs, jusqu'à l'arrivée  d'Aloïs Brunner puis sa déportation sur dénonciation à Drancy ; un enfer insoutenable, allégé par cette composition fragmentée.

Une forme stylistique qui crée une distance, sans doute nécessaire, atténue l'émotion et l'excès de pathos mais reste assez troublante et décevante. En effet, par cette concision, le récit semble se hâter, aller trop vite dans le déroulement des événements, donne à voir Charlotte en survol, revêt presque l'allure d'une chronologie, d'une succession trop sommaire d'éléments biographiques alors que le lecteur aurait envie de se saisir du personnage en profondeur, d'approcher sa délicatesse et sa sensibilité. De se sentir bouleversé, emporté, comme l'a sans doute été David Foenkinos lui-même, en découvrant ce personnage. "Sa vie est devenue mon obsession. J'ai parcouru les lieux et les couleurs, en rêve et dans la réalité."

Si Charlotte Salomon a changé la vie de l'auteur, a influencé sa propre destinée, est littéralement entrée en collision avec lui-même,  alors l'intensité du roman semble trop discrète  au regard de ce bouleversement personnel, si lointaine au lecteur, pour être appréciée sans réserves.

 A noter : Le musée juif d'Amsterdam détient l'œuvre autobiographique de Charlotte Salomon.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.