Mon amour bleu. Lettres inédites

Terminons la semaine sur un ultime échange de lettres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans la critique sociale avec un extrait des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (1689-1755). Il s’agit de la lettre XXVI où Usbek s’adresse à Roxane, une des femmes de son sérail.

Ce roman épistolaire fut publié anonymement par Montesquieu. Voguant sur la mode de l’exotisme oriental, l’auteur use de la liberté qu’autorise la forme par lettre pour joindre philosophie, politique et morale.

Le regard étranger de Rica et d’Usbek, deux Persans de convention voyageant en France avec leurs préjugés, met surtout au jour pour le lecteur français l’étrangeté de ses propres mœurs. Ainsi se glisse, sous des dehors légers, une satire mordante des coutumes occidentales. C’est une véritable leçon de relativité que nous offre ici Montesquieu.

Voici un texte un peu moins connu que ce qu’ActuaLitté a pour habitude de vous proposer. Ce sera même peut-être l’occasion de faire une belle découverte pour vous…Il s’agit d’un extrait du début du roman épistolaire les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues (1628-1685).

Ce livre parut à l’origine de façon anonyme et connut tout de suite un succès considérable. Ce sont cinq lettres adressées par une jeune religieuse portugaise au gentilhomme français qui l’a abandonné, mais dont elle reste follement éprise.

Trompé par l’extraordinaire sincérité de ce cri passionné, ému par le pathétique un rien scandaleux de l’aventure, le public s’empressa de chercher l’identité du mystérieux destinataire…là où il aurait fallu deviner celle d’un écrivain. Toute cette correspondance n’était que fiction, œuvre du compte de Guilleragues, qui fut magistrat à Bordeaux avant de gagner la faveur de Louis XIV et de finir sa carrière d’ambassadeur à Constantinople.

Dès les premiers mots de sa correspondance, Mariane, la « religieuse portugaise », exprime la tragique ambiguïté de la passion, s’avouant déchirée entre une cruelle lucidité et la non moins cruelle illusion d’être encore aimée.

L’Algérie et la question de la double culture sont au cœur de la rentrée aux , à travers deux ouvrages extrêmement dissemblables (pour ne pas dire différents !), deux auteurs aux parcours opposés mais que rassemble le même amour pour l'Algérie. Sandrine Charlemagne et Jean-Louis Marçot ont en commun le déracinement. Aussi, l’Algérie, la place que tient ce pays dans leur vie, est devenu moteur d’une démarche pour chacun d’eux, littéraire pour l’une, historique pour l’autre. 

Sandrine Charlemagneest née en France d’une mère française et d’un père algérien. Dans Mon pays étranger, elle nous livre le témoignage de son tout premier voyage en Algérie, en 2000, dans ce pays dont elle ignore tout, mais qui coule pour moitié dans ses veines. Ce roman est le récit de la quête sensorielle d’une jeune femme avide d’odeurs, de saveurs, d’images qu’elle porte en elle sans qu’il ne lui ait jamais été permis de les faire siennes. « Mon pays étrangerou comment un regard aigu et libre, tourmenté et bravache mais surtout avide de lucidité et prompt à la tendresse, tourne en roman une méditation sur fond de rencontres et de souvenirs, pas tous heureux. », salue Salim Jay dans un superbe papier publié dans le quotidien marocain Le Soir.

Né en Algérie en 1950, Jean-Louis Marçotfut, quant à lui, parmi les tout jeunes Pieds-Noirs forcés à l’exil (il avait alors 10 ans). La violence de la décolonisation n’a depuis cessé de le hanter. Revenant  sur les origines de cette violence, il redessine, dans Comment est née l’Algérie française ?, la généalogie du projet colonial et interroge les relations que ce dernier entretient avec le socialisme. Ce travail d’historien, qui prend source dans l’histoire personnelle de l’auteur, ébranle l’idée communément admise qu’anticolonialisme et socialisme vont intrinsèquement de pair.

Mon pays étrangerest en librairie depuis le 30 août dernier ; Comment est née l’Algérie française ? paraîtra, quant à lui, le 4 octobre prochain. Leurs auteurs seront tous deux les invités des Rendez-vous de la Différence, le 7 octobre, de 11h à 13h, sur Aligre FM, pour un échange qui promet d’être fructueux.

Le week-end était gris. Couvert. Nuageux. Mais il n'aura pas plu finalement. Entassé à deux dans une luxueuse suite de l'hôtel Royal Windsor, on peut dire que certains reportages commencent plus mal que ça. Des conditions idéales et un Ramirez déjà amoureux du pays...
Et de ses frites.

- Non, mais Nico, t'as pas idée. C'est eux qui les ont inventées, les frites. Avec leur double cuisson, leur huile de friture exceptionnelle. La saveur et le croquant. Le moelleux et le reste... Ils sont géniaux, ces gens !
- Ok.
- Et puis, tous ces restos où l'on peut engloutir un délicieux cornet ! À chaque coin de rue ! C'est incroyable ! Je les aime !
- Les Belges ?
- Quoi les Belges ?
- Ben, ce sont les Belges que tu aimes ?
- Pourquoi tu me parles de Belges ?
- Parce que tu me parles de frites.
- Et le rapport ?
- Le rapport ? C'est qu'au lieu d'entasser les cornets de frites dans la chambre d'hôtel, peut-être qu'il serait temps d'aller chercher ton appareil photo et de se lancer dans ce reportage sur les façades des immeubles, peintes avec les plus grands noms de la BD, non ?
- Y'aura des baraques à frites sur la route ?
- ...

Le reste, c'est un reportage à découvrir, tout en photos, des quelques heures que l'on a pu passer - entre deux cornets - dans la capitale belge...

Salinger n'a pas fini d'accrocher les coeurs, tout particulièrement avec cette prochaine exposition de sa correspondance, qui doit être présentée à la Morgan Library de New York. Le romancier, à travers onze lettres, évoque avec son ancien voisin Michael Mitchell (habitant à Westport dans le Connecticut), son travail, ses joies - et notamment son désintérêt pour Holden Caufield, héros de L'attrape-coeurs, qui lui est devenu de plus en plus étranger à mesure qu'il s'est retiré du monde.

Pourtant, les similitudes d'avec son héros sont nombreuses, comme le plaisir qu'il prend à regarder ses enfants dormir, qu'il décrit dans une lettre touchante. Il appelle aussi son ami Buddyroos, le surnom qu'il donne à Holend dans le livre.

Depuis 1998, la bibliothèque avait abrité ces lettres, conservées sous clef par les membres du personnel, pour respecter les souhaits de Salinger, qui avait fait de sa vie d'ermite une véritable marque de fabrique. Elles couvrent une vaste période allant de 1951 à 1993. Si les représentants de la bibliothèque se sont imposé cette démarche, le sceau a été levé par eux la semaine passée, et depuis, l'exposition est en cours de préparation.

Le conservateur et directeur du département des manuscrits littéraires et historique, Declan Kiely, explique que les deux hommes ont été amis durant plus de 40 ans. C'est même Mitchell qui réalisa la première couverture de Catcher in the Rye.

Dans ces textes, on découvre la fascination de Salinger pour la culture pop et la politique, qui contrastent fortement avec son mode de vie, mais rien ne l'empêchait de se tenir informé pour autant.

Leur correspondance cessa brutalement, en janvier 1993, alors que Salinger refuse de faire parvenir une copie dédicacée de Catcher à Michell. Si les circonstances ne sont pas claires. « La plupart des choses qui sont authentiques, il est préférable de les laisser muettes », répondit-il.

New York Times

Le deuxième roman de (lauréate du prix du roman FNAC en 2013 avec  ) prend la forme d'un roman épistolaire mais l'histoire se déroule aujourd'hui, à une époque où les lettres n'ont plus tellement cours, remplacées par les SMS, mails et réseaux sociaux. Mais peu importe, les lettres envoyées ou non, manuscrites ou pas, postales ou électroniques permettent aux personnages de se dévoiler, d'atténuer la distance, quelle qu'elle soit, d'exprimer solitude, blessures profondes, avec la précision des mots qui s'écrivent et demeurent.

D'abord une femme et un homme. Un couple amoureux séparé pour un mois alors même qu'ils viennent de devenir parents. Tess n'a que quelques jours lorsque son père part en tournée en Europe puis en Amérique. Il est pianiste dans un groupe de jazz de renommée internationale. Absence cruelle pour la mère inexpérimentée et déstabilisée par cette naissance,  honteuse de son corps meurtri par l'accouchement,  ébranlée par les pleurs de l'enfant, les sentiments maternels qui jaillissent en elle, l'intime fusion qui se crée avec sa fille.

"Tu es parti en laissant en nous un vide silencieux […] Tess a pris toute la place […] Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu'elle fait transforme ce que je suis."

Lui, éloigné de l'événement, moins imprégné par ce bouleversement, raconte sa vie en marge, l'ambiance des concerts et de la tournée,  son engagement artistique, les nuits blanches où l'alcool, le sexe et la fête, l'euphorie artificielle trompent la solitude, donnent l'illusion de bonheur et de liberté mais décuplent l'angoisse également. Devenir père le ramène à sa propre enfance, ravive des souffrances, exprimées à travers ces lettres.

Puis, progressivement, ces deux voix construisent le récit,  dessinent un fil narratif et s'ouvrent à d'autres protagonistes qui, eux-mêmes, vont mêler leurs lettres, dépasser le cadre temporel de l'absence initiale et raconter finalement (avec beaucoup d'ellipses) le couple, depuis la naissance de Tess jusqu'à son départ pour New-York, devenue alors une jeune étudiante.

Un récit sur la transmission, le poids de l'enfance,  l'amour, les rencontres ;  agréablement écrit, de manière concise et plutôt sensible mais, qui, malgré tout, laisse au lecteur un sentiment mitigé, une impression d'inabouti.

Si les lettres de la narratrice, notamment dans la description de son désarroi et de son bouleversement lorsqu'elle devient mère ("nos corps se désirent, ça me trouble"), de ses craintes face à sa nouvelle responsabilité ("je crois que je vais l'avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple"), ou même dans le regard cru qu'elle porte sur son corps modifié, atteignent le lecteur sans détours par leur tonalité juste, celles de l'amant, du mari-artiste résonnent avec moins de force, ennuient même parfois et ne parviennent pas à émouvoir le lecteur, plus détaché de ce personnage (pourtant fragile) et alors moins convaincu.

Quant aux personnages secondaires, révélés par deux ou trois lettres seulement, ils restent, hélas, à distance, comme en projet, sans réelle dimension pour séduire le lecteur et apporter une réelle intensité au roman.

Au-delà de ces réserves, le texte,  dans  le regard lucide et sensible qu'il porte sur la maternité,  ne déçoit pas.

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.