Le retour au pays de Jossel Wassermann

Dix petits bijoux minimalistes et pourtant immenses.

Faire jaillir de si merveilleux textes, si profondément humains, si sobrement terribles relève d'un art consommé.

J'ai souvent dit que j'étais assez réticent face à ce type d'ouvrage – la nouvelle - où les mots semblent économisés, où l'auteur paraît avoir fait preuve de paresse en ne développant pas plus des idées souvent magnifiques. Là, je suis tombé sous le charme ! Un mot de plus serait un mot de trop.

Et, bien que ne parlant nullement portugais, je me suis essayé à lire le texte originel (il s'agit d'une édition bilingue). J'ai senti, malgré toute mon ignorance, la proximité de la traduction avec les mots de l'auteur, toute la musique des textes conservée dans cette transcription à quatre mains.

C'est une bien belle performance.

Car Suleiman CASSAMO est un griot et un poète.

Ses textes puisent leur âme dans la terre de ses ancêtres, dans les difficultés d'une société en mutation, à mi-chemin entre les anciennes traditions et la modernité, entre les femmes qui portaient le bébé sur le dos et un énorme colis sur la tête et les filles qui fument et portent des jeans.

Car les femmes sont au cœur de chaque histoire : filles mariées – quasi vendues en échange d'un « lobolo », une dot - en dehors de leur consentement, femmes au foyer, mères protectrices. Elles sont partout présentes. Sur elles reposent la vie et l'avenir. Vénérées ou battues, victorieuses ou soumises, elles sont au centre de tout.

Et les nouvelles de Suleiman CASSAMO leur sont un chant de gloire, de dévotion, d'estime et de tendresse qui se lit avec humilité, respect et, pour ma part, beaucoup d'admiration

On devrait forcer Nicolas de Crécy à tout essayer : le roman photo, l'illustration pour malvoyants, la broderie sur canevas et le batik monochrome. Il est tellement doué, son dessin et son sens de la narration ont atteint une telle virtuosité, qu'il s'en sortirait haut la main, réinventant les genres et les croisements, multipliant les plaisirs. Oui, même pour le batik.

« La république du catch » qui sort aujourd'hui chez Casterman a été dessiné dans l'urgence, au rythme de près d'une planche par jour de travail (25 par mois en moyenne, précise l'auteur dans la postface), sur près de 220 pages, pour répondre à la commande d'un éditeur de manga nippon. L'invitation était trop belle pour être refusée. Nicolas de Crécy s'est évidemment embarqué dans l'aventure avec son imaginaire halluciné, où les mafieux côtoient des animaux anthropomorphes, où les villes sont tentaculaires et les têtes se passent volontiers de corps. Les nombreux fans du « Bibendum céleste », de « Prosopopus » ne seront pas dépaysés.

L'histoire est celle de Mario, le minuscule propriétaire myope d'un magasin de pianos, puceau et solitaire, qui a le malheur d'avoir une famille un peu encombrante, composée de mafieux sans scrupules, qui contrôlent notamment les combats de catch. Lorsqu'il est chargé par son neveu de porter un courrier à une belle femme, il ne peut refuser la mission. C'est pourtant elle qui causera sa perte et déclenchera dans la mégapole une lutte sans merci entre les catcheurs impitoyables et des hordes de fantômes plus misérables les uns que les autres. 

Que ce piètre résumé ne vous arrête surtout pas : le talent vertigineux de Nicolas de Crécy consiste précisément à rendre crédible par l'image ce qui ne tient pas debout par la seule force des mots. La précision de son trait et l'abondance des détails donneraient vie au plus improbable des récits.

Entre manga et mafia

Depuis quelques années, Nicolas de Crécy semblait s'éloigner de la bande dessinée pour se consacrer principalement au dessin. Sa dernière série, « Salvatore », chez Dupuis, manquait par moment de cette fièvre hallucinée qui porte la plupart de ses projets. Ici, on la sent vibrer d'un bout à l'autre. On est porté à la fois par la musique des pianos à queue (jouée magistralement tantôt par un manchot muet, tantôt par une tête sans corps), par la vivacité des séquences d'action (on retiendra longtemps la scène de poursuite dans une usine aux proportions dantesques) et par les ors et les costumes du catch.

Bien entendu, il y a des règlements de compte, bien entendu, il y a des combats et des superpouvoirs, bien entendu, il y a des jackpots, des billards et des filles légèrement vêtues. C'est une histoire de catcheurs, c'est une histoire de mafias, c'est un manga et... ce n'est rien de tout ça. C'est aussi une histoire de timidité, de solitude et d'abandon. De faiblesse et d'amour maladroit. Pleine d'humour et de trouvailles.

Le dessin triomphant

Une fois la lecture de l'album achevée (sur des chapeaux de roues), on ne peut s'empêcher de revenir en arrière plus lentement, pour admirer les regards, les corps, les attitudes ; les décors écrasants et la solitude si justement représentée qu'elle se passe de mots. De Crécy a dû dessiner vite, son dessin frôle parfois le croquis : il en a la vivacité et la maladresse, par moment, dans certains rendus anatomiques. Il puise une force incroyable du simple jeu permanent entre l'obscurité et la lumière, l'ombre omniprésente et les quelques halos blancs.

« La république du catch » est un album violent, il rappelle avec insolence que lorsqu'on a le talent pour dessiner et scénariser, on peut raconter tout et n'importe quoi, aussi improbable, aussi simpliste, aussi déroutant le récit soit-il, on emballe de toute façon les lecteurs. On le met au tapis, en d'autres mots, et on attend que l'arbitre entame le décompte. Peu de risque qu'il se relève après un coup pareil.

A Chambéry, le regard, dès lors qu'il s'élève au dessus des rues, bute sur les massifs de forêts qui cernent la ville. Des falaises grises, droites comme des orgues de pierre, les surplombent. Puis, plus haut encore, c'est le ciel sans nuage, une lumière ondulante, presque d'été, une chaleur déjà écrasante. Comme dans toutes les belles villes de France, Chambéry possède sa cathédrale de pierres blanches, bleuies par les ombres du matin, et ses vieilles maisons qui s'enroulent autour d'elle. Il y a le Château, un peu à l'écart, un château fort, crénelé, exactement comme on les imagine, enfant, en lisant Walter Scott, un théâtre construit par de riches familles du pays. Et dans une rue, un bouquiniste fort bien achalandé en ensablés: Calet, Guérin, Chevallier, Hardellet, que je pourrai visiter à la fin de mon séjour.Car j'ai peu de temps: je suis un des quatorze lauréats du festival pour mon livre La nuit du Vojd, et les organisateurs m'ont réservé un emploi du temps serré.Ce sera chaque jour, débats et rencontres...Mais la spécificité de ce festival, c'est que beaucoup des personnes qui viennent nous écouter ont lu nos livres. Dans des comités de lecture, ils les ont analysés, discutés, avant de les sélectionner. Cela change tout. Les lecteurs viennent ici pour nous rencontrer, poser des questions précises. A la sortie des conférences, ils restent pour continuer encore à nous interroger. "Ici, vous avez écrit..."Certains sont venus me dire que mon roman les avait touchés parce qu'ils y avaient reconnu leur situation ou celle de leurs proches. J'étais ému. Ainsi, les feuilles écrites dans ma solitude avaient atteint la leur. Certes, le livre ne guérit aucune plaie, mais de la voir décrite, déjà on s'en distancie.Il y avait aussi des classes emmenées par des professeurs dévouées qui, durant toute l'année, avait préparé le festival. Des jeunes filles de quinze ans, au théâtre, me posaient des questions, m'avaient envoyé des lettres quelques mois plus tôt. Leur ferveur pour la littérature était vraie. L'une d'elle est venue me demander si elle pouvait m'envoyer un de ses écrits. Un jeune homme de dix-sept ans m'attendait à la sortie du festival pour me montrer une de ses nouvelles. Je croyais me reconnaître. Tout cela m'a rendu joyeux. Il y en a encore quelques uns, donc, qui y croient encore.Mais je garderai aussi le souvenir de ma visite en prison, à la rencontre de détenus qui avaient lu La nuit du Vojd...Maison d'arrêt de Chambéry. Entrée, fouille, première porte, deuxième porte. Puis, je vois à ma gauche un long et large couloir bordé de cellules. Ce n'est pas là. On me fait monter au premier étage. Une dame avait préparé la rencontre depuis quelque temps. Chaque semaine, elle anime des comités de lecture dans cette prison.On m'a fait entrer dans une salle appelée l'école. Des hommes m'y attendaient, les détenus. Des jeunes, des plus âgés, me souriaient. J'avais envie que ça marche, qu'ils soient contents. Je me suis assis, eux aussi. Une quinzaine d'hommes d'un autre monde, quinze paires d'yeux fixés sur moi.Un homme mince, cheveux rasés, avec une nuance de sourire, a pris la parole. Il tenait un papier. "Le début va pas trop vous plaire, mais vous verrez la suite." Le roman l'a d'abord ennuyé, avoue-t-il, pour ajouter qu'ensuite il s'est laissé prendre. Il me le prouve. Il a analysé le texte.Alors le débat commence. Il y a là le responsable de la bibliothèque, détenu lui aussi, déjà âgé, un rire toujours prêt; un jeune homme en short, blond, qui tient à lire à voix haute les passages du livre qui l'ont marqué, un autre en veste de survêtement, barbe de trois jours, grands yeux clairs dont le regard est une vrille, un autre encore, sans doute albanais, qui se lève aussi pour lire. Son accent est fort. Je n'en reviens pas de son opiniâtreté. Un jeune, au regard limpide, me dit qu'il lit à nouveau depuis qu'il est en prison.Peu à peu, j'oublie l'endroit où je me trouve. Je me sens bien. Eux aussi, j'espère. Je comprends toute la satisfaction que peut éprouver cette dame qui anime les réunions. Nous parlons. Qu'est-ce que la liberté? Naît-on ordure?  Des questions plus personnelles... Les rires viennent. Quand je m'aperçois qu'il faut partir, je dis : "Déjà?"Je les quitte en leur serrant fort la main. Je me dis: "Qu'ont-ils donc fait pour être là?" Je voudrais qu'ils s'en sortent. Et c'est possible, oui, j'y crois, parce qu'ils aiment lire. La littérature nous a réunis. Je garde leurs visages dans mon cœur.Je ressors, retrouve Chambéry, les auteurs. Mohammed Aissaoui, Pierre Szalowski, Laurent Binet, et d'autres, dont les noms me deviennent familiers, avec qui je parle, dîne, trinque... Nulle jalousie. Nous sommes tous égaux. Les organisateurs sont aux petits soins. Véronique Bourlon a fait un travail incroyable avec sa petite équipe, renforcée par des bénévoles.A tous ceux que j'ai croisés, je voulais par ce petit texte rendre hommage. Pour une fois que je ne reviens pas pessimiste...