Le Dernier Sel noir

Souvenirs, souvenirs, le premier du genre qui associe grands espaces et homicides littéraires s'appelait Edward Abbey (1927-1989), avec son « Gang de la Clef à Molette » (The Monkey Wrench Gang) publié en 1975 par Gallmeister. Un polar subversif où les quatre héros plus ou moins terroristes jouent à cache-cache avec la police dans l'Ouest américain.

Ce fut le tour de Tony Hillerman (1925-2008), dont nombreux de ses romans policiers prennent place en territoire Navajo, comprenez désert de l'Arizona et du Nouveau Mexique. Entre autres, L'homme squelette (The Skeleton Man, 2004) et Le chagrin entre les Fils (The Shape Shifter, 2006).

Dans la foulée, les adeptes du genre se multiplièrent, donnant naissance à une réelle tendance contemporaine indique l'AFP. L'irlandais Gerard Donovan, Julius Winsome (2006) nous fait parcourir le Maine au rythme d'une vengeance. Idem pour William G. Tapply qui mélange scènes macabres, paysages du Maine et pêche à la mouche. La France s'y met à son tour par Fred Vargas, qui nous emmène des Pyrénées (L'Homme à l'Envers, 1999) au Québéc (Sous les Vents de Neptune, 2004).

Les grandes étendues se révèlent particulièrement adaptées au polar, aiguisant le suspense. Ron Rash place son lecteur au cœur des Appalaches avec Un Pied au Paradis (One Foot in Eden, 2002). De même pour le suédois Johan Theorin et son Écho des Morts (2007), prix du polar suédois qui nous glace le sang dans les îles du Grand Nord.

Îles toujours, mais beaucoup plus petites. L'anglaise Ann Cleeves nous fout la trouille dans les Shetlands, falaise, brume et silence oppressant, Des Vérités Cachées, (2007). Il y a en assez, finalement, pour ne plus jamais vouloir mettre les pieds hors des grandes agglomérations...la violence des banlieues? La blague...

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

Si les œuvres de Fiodor Dostoïevski ont traversé le temps par la force de sa prose, la vie de l’auteur est peu connue.

Chantal Van den Heuvel et Henrik Rehr reviennent sur son existence rythmée par les déchirements, la souffrance et la solitude.

« Le Soleil Noir » évoque dans un dessin détaillé, son passage au bagne, la perte d’enfant et la maladie. Des ruptures qui ont nourri son œuvre irriguée par une critique de la religion et de la société capitaliste.

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

C'est l'histoire du Chevalier Noir, un chevalier du Moyen Âge qui coule une existence paisible dans sa modeste chaumière. Quand un matin, les messagers du roi viennent frapper à sa porte pour lui ordonner de partir combattre les Infidèles.

En route, le Chevalier croise un vol de canards sauvages. Il ne peut supporter leurs cris perçants et les abat tous à coups de flèches. Un peu plus loin, il est attaqué par des brigands : il les massacre de son épée. Un moustique est ensuite écrabouillé par sa tapette, les Infidèles décimés, des bandits embrochés, des arbres abattus… Las d'écouter une histoire aussi violente, papa lapin interrompt son fils et lui demande si c'est encore long et, surtout, quelle est la morale d'un tel récit. Ben oui, une histoire, ça finit toujours par une morale…

Avec , les petits découvrent qu'une histoire n'est jamais anodine ; elle apporte toujours un enseignement. Mais surtout ils s'amusent car, après trente pages à se demander – comme le papa de Titi – comment va finir cette histoire ultra violente, ils vont bien rire à la lecture des deux dernières pages et de leur morale à la Jean de la Fontaine… ou presque.

Après Crocolion et Cékicékapété ?, Antonin Louchard nous fait suivre une nouvelle aventure de Titi. Il embarque cette fois son petit héros en pleine épopée médiévale sombre et sanglante, avec un seul but : nous surprendre et nous amuser.

«Je ne suis pas l'auteur du . J'en ai découvert le manuscrit, soigneusement dissimulé au creux dune jambe de bois. Ce récit extraordinaire y dormait depuis plus d'un siècle, attendant de révéler tous ses mystères.»

C'est par ces mots que nous accueille F.E. Higgins, l'auteur du Livre Noir des Secrets

Dans l'Angleterre victorienne, Ludlow Finch est un jeune pickpocket de la City, quartier mal famé de Londres. Il échappe de peu à un destin funeste le jour où ses parents décident de lui arracher et de vendre ses dents. Le garçon réussit à s'enfuir, à l'arrière d'une calèche. Celle-ci le mène à un petit village, Pagus Parvus. Perché au sommet d'une colline, il y fait toujours froid et les nuages ne se déchirent jamais.
Transi de faim et de froid, il rencontre alors un homme étrange au regard pénétrant. Joe Zabbidou le fait entrer chez lui et le nourrit. Il semble à Ludlow que l'homme le perce à jour et devine qu'il est quelque peu malhonnête.
« Je suis Zoe Zabbidou, prêteur sur gage et gardien du Livre des Secrets, veux-tu travailler pour moi ? » C'est le début d'une nouvelle vie pour Ludlow. Un toit et de la nourriture tous les jours, plus obligé de voler pour survivre.
M. Zabbidou est un préteur sur gage différent de ceux que Luldow connaissait. Il accepte tout objet et paye toujours un prix supérieur aux villageois. Car les pagus-parvusiens mènent une vie bien difficile. Ils sont tous victime d'un seul et même homme : Jérémiah Ratchett. L'homme, un riche bourgeois, possède presque tout le village et exige un loyer démesuré pour tenir sous sa coupe les habitants.
Mais le principal travail de Joe Zabbidou a lieu la nuit. Plus que des objets, c'est leurs secrets qu'il achète aux villageois. Ludlow voit défiler presque tout le village, qui confie ses secrets à l'homme étrange.
Le travail du garçon est d'écrire ces secrets dans un livre noir, le Livre noir des secrets...

Des personnages attachants, à mi-chemin entre Dickens et Tim Burton, une histoire de confessions, et un méchant à bouter hors du livre, que demander de mieux ? Passionnant et très bien écrit, Le Livre noir des Secrets est à lire absolument !

Jill est une jeune fille aveugle. Et ceci est très loin de la définir. Elle refuse que son handicap fasse d'elle une victime vulnérable et limitée. Elle cherche à se dépasser, vaincre ses incapacités et aspire à une réelle indépendance. Elle vit dans un institut spécialisé, parmi d'autres adolescents atteints de cécité. Une nuit, elle s'impose une petite virée en solitaire au parc, mais sa petite escapade rebelle va virer au cauchemar. Elle assiste, impuissante, à un règlement de compte d'une rare violence. La victime disparait et personne ne prend l'histoire de Jill au sérieux. Une adolescente perturbée et handicapée n'est pas un témoin crédible. Traumatisée, notre héroïne sombre progressivement dans une sorte de somnolence glauque et se met à rêver. Pour la première fois depuis si longtemps, des images lui apparaissent dans ses songes...

Avec , Jo Witek nous embarque dans une sorte de thriller plutôt original. Ce livre, même s'il manque quelque peu de crédit tant certains passages sont invraisemblables, a le mérite de nous plonger dans l'univers si particulier des malvoyants. Les descriptions précises et la justesse des ressentis permettent une immersion parfois asphyxiante dans la tête du personnage central. Au-delà de la différence du lecteur et du héros, c'est surtout leurs similarités qui sont habilement  mises à l'index: le sentiment de révolte, la soif de liberté, l'envie de séduire et de se plaire, l'importance du regard de l'autre sur soi, tout y est. N'hésitez pas, vous pouvez choisir cette lecture, les yeux fermés.

À travers deux illustres personnages Léo Sirota et sa fille Beate, ce livre dit la tragédie et la grandeur du vingtième siècle. Il traite du passage de relais entre un père et sa fille, au plus haut niveau d’action artistique et politique.
Échappant à la tourmente nazie, Leo Sirota forma au cours des années trente l’élite des pianistes japonais. Sa fille Beate, rédigea à 22 ans auprès de MacArthur l’article décisif sur l’égalité des sexes dans la constitution pacifique élaborée par l’occupant. Rentrée aux États-Unis en 1947, elle se consacra à sensibiliser le grand public américain aux traditions théâtrales de l’Asie.

enseignant a l’université de Ritsumeikan à Kyoto, rédigea les chapitres sur Léo Sirota et sur les théatres d’Asie. Quant à , haut fonctionnaire aux Nations Unies en poste à Hiroshima et amie proche de Beate Sirota, elle pris en charge celui sur la Constitution japonaise ainsi que la postface.

Snowman, pour qui ne pratique les sports d’hiver en général ni la langue de Shakespeare en particulier signifie « bonhomme de neige ». Pourtant, l’intéressé n’a rien de la superposition de boules de neige, avec option carotte en guise de pif et marrons pour les yeux. Nan. Snowman est le dernier homme, le seul rescapé de notre espèce, ayant survécu à une probable calamité météorologique, ou que sais-je.

Autour de lui, des enfants, des femmes et des hommes d’une nouvelle race se sont imposés. Ils résistent mieux aux agressions d’un soleil meurtrier, ne craignent pas les piqures de moustiques et n’ont pas à se raser. Mon Dieu que la nouvelle humanité est bien faite. Surtout pour les moustiques. Mais ils ne savent à peu près rien de ce qui existât avant eux. Race vierge, en friche, sans passé, ils vont et viennent autour de Snowman, interrogeant la mémoire de cette créature étrange, pas franchement à leur image. Un substrat de jadis. Une résurgence incohérente d’avant.

Avant d’être Snowman, il s’appelait Jimmy. Il avait un père manipulateur d’AND, qui travaillait à la conception de porcons (combien de fois j’ai lu pop-corn…). Ces manipulations génétiques, sortes d’hybrides de porcs et d’autre chose, servent à créer des organes, ou de la peau. En tout cas, ils permettent de remplacer ce qui est déficient chez l’homme. Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous, non ? Avec sa mère dépressive – et qui ne tardera pas à ficher le camp du foyer familial – Jimmy vit dans une sorte de complexe protégé du monde extérieur : les plèbezones. Et vu l’engeance infernale qui traîne au-dehors, on comprend que les parents mettent toute leur énergie à préserver l’existence de leur progéniture dans ces lieux confinés.

Voilà. Durant les 200 premières pages, on alterne entre Snowman et Jimmy, l’un survivant dans une jungle hostile peuplée de trucs génétiquement modifiés, l’autre expérimentant la vie, avec ses déconvenues et ses échecs. Snowman raconte quand il était Jimmy, plonge dans les souvenirs de ce passé, de son enfance à l’abri, dans une cage dorée. Et Snowman lutte aussi dans un quotidien très Robinson rescapé sur son île, consacrant çà et là du temps aux enfants de Clarke qui le questionnent.

Crake, c’était Glenn avant. Du temps où Snowman était Jimmy. Mais très vite, Glenn est devenu Crake. Et Crake développait d’impressionnantes qualités de biophysicien et autres joyeusetés dans le domaine scientifique. Et manifestement Crake développa également une nouvelle espèce, pour remplacer l’humanité.

Bon. Quand je dis les 200 premières pages, ce n’est pas qu’un revirement soudain chamboule le récit à la 201eme. Nan. Ou du moins, je l’ignore. Tout bonnement parce qu’après 200 pages de pur calvaire, j’ai, en mon âme et conscience, décidé que le cilice, très peu pour moi. Et le cilice, c’est cette ceinture en crin de chèvre que les chrétiens s’appliquaient autour de la taille pour faire pénitence. J’ai peut-être été un vilain garçon dans ma vie, mais je ne mérite pas semblable punition. Du tout.
Je ne reproche rien à l’idée d’un monde dévasté, avec son survivant et sa mémoire d’avant. Ni même ses flashbacks perpétuels, qui en somme nous en apprennent un peu sur ledit « avant ». Nan. Peut-être même le texte en langue originale me convaincrait complètement, quitte à en rater des morceaux. Mais là… Oh bonne mère, c’est un pur calvaire !

Lourd, indigeste, se débattant dans une écriture pesante chargée de descriptions d’états d’âme tout aussi pénibles, je redoute l’overdose. Que Snowman/Jimmy manque de relief ne pose pas de problème, on a lu déjà des En attendant Godot ou des Éducations sentimentales plus écrasants de passivité. Mais avec un je-ne-sais-quoi – particulièrement dans Godot – qui donnait vie à l’ensemble. Et j’ignore si la traductrice en est l’unique responsable… Et je sais que je ne me ferai pas des amis en disant ça.
Ça n’enlève rien au fait que oui, c’est une fable cynique sur la fin des temps, qu’il y a sûrement des traces d’intelligence dans le propos, ou que, ainsi qu’ont pu l’écrire certains de nos confères, cette parabole noire sur la science a quelque chose de visionnaire. Certes. M’enfin, autant relire Ravage si c’est ce que l’on souhaite, et de là à mesurer Le dernier homme a ce qui émane d’Orange mécanique, certains devraient relire leurs classiques.

Donc, j’ai arrêté. Je sais, c’est mal de parler de ce que l’on ne connaît pas ou pas bien, mais si mon expérience peut épargner de perdre quelques heures avec ce livre, autant la partager.

  Comme je suis un garçon poli (merci maman, merci papa), je ne vociférerais pas des mots grossiers tels que « grosse bouse », « désastre littéraire » ou « gâchis écologique de papier ». Je me contenterais de vous dire que je n’ai pas aimé. Parce que comme me l’ont justement inculqué mes parents, on doit répondre « merci, mais je n’ai pas apprécié » et surtout pas : « c’est à gerber ».

Même si on le pense assez fort pour que tous l’entendent… Et puis chacun trouve midi à sa porte. Parait même qu’il y a des gens pour apprécier un MacDo.

Nan, là je polémique… Quoique…