J'ai essayé de t'oublier mais... j'ai préfère l'accepter

 aux éditions de La Différence : 

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à leur secrétaire général, Parcídio Gonçalves, traducteur de Fernando Pessoa.

J'ai rencontré Fernando Pessoa pour la première fois en 1987, au détour d'une allée du Salon du livre de Paris. 

J'étais étudiant et j'arpentais le Grand Palais, heureux de me promener dans un décor magnifique, au milieu d'une librairie géante, où s'offraient à mes yeux des trésors que mon portefeuille méchamment plat ne me permettait pas d'acquérir en aussi grand nombre que je l'aurais voulu. Après avoir erré parmi les « grands », je me suis retrouvé chez les « petits » éditeurs, les yeux – et l'esprit – encore plus sollicités, tant l'époque était généreuse en maisons jeunes, audacieuses et inventives. C'est alors que j'ai vu sur une table des livres portant des noms qui ne m'étaient pas inconnus et que je n'avais jamais croisés dans une librairie en France – Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Namora, Eça de Queiroz…

Tant d'auteurs portugais traduits en français, chez un même éditeur, était un phénomène assez rare pour attirer l'attention d'un « luso-descendant », comme on dit quand on parle moderne. En clair, cela signifie que mes parents portugais avaient fui la misère et la dictature d'un pays qui les maltraitait et les affamait pour s'installer dans un pays qui, somme toute, ne les a pas tant maltraités que cela et où mon père, plutôt indocile, a pu s'exprimer, travailler – se syndiquer –, où l'un des premiers gestes de femme libre de ma mère a été de couper ses cheveux qu'elle portait, comme il se doit, nattés en un imposant chignon, et où ils purent ensemble élever leur famille, dont j'étais l'un des rejetons. Rejeton, de surcroît étudiant – c'est dire à quel point l'arrachement douloureux à ma chère, bucolique et salazariste patrie m'avait permis d'échapper à un fado tout tracé –, qui, en 1987, était très surpris de contempler sur une table du Salon du livre de Paris plusieurs piles de livres d'écrivains portugais. 

Ce fut ma première rencontre avec les Éditions de la Différence. J'ai demandé ce jour-là un catalogue à un personnage dont la stature, pour ne pas dire la carrure, m'avait convaincu qu'il était en personne responsable de ce surprenant spectacle, dont je ne savais trop quoi penser, étant donné ma réserve, voire ma défiance, envers tout ce qui venait du Portugal. Le catalogue avait un format bizarre, étroit et fort long, et sur son dos figurait une citation, en portugais s'il vous plaît : « O mais do que isto / É Jesus Cristo, / Que não percebia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… » Fernando Pessoa.

Voilà bien des originaux, me dis-je in petto, et culottés avec ça. Coller des vers portugais, non traduits, sur un catalogue ! Mes sentiments, à cet instant, étaient partagés : curiosité de découvrir en français des textes que j'avais lus en portugais, fierté de voir que le pays dont j'étais issu et dont, que je le veuille ou non, j'avais hérité l'idiosyncrasie (en partie du moins), était mis à l'honneur par un éditeur parisien, agacement que ce coin de terre se rappelle, à cet endroit et de cette façon, à mon souvenir, sans que je l'aie décidé, me mettant sous le nez ce qu'il avait sans doute de meilleur – sa littérature, qui surgissait néanmoins d'une époque sombre que je connaissais par le récit de mes parents (émaillé d'anecdotes pittoresques telle la convocation de mon père, à l'âge de 16 ans, devant la célèbre PIDE, sur dénonciation).

Fernando Pessoa. J'avais déjà vu son nom, j'avais même feuilleté ses livres à la bibliothèque de la Fondation Calouste Gulbenkian, en portugais, je l'avais vu en photo, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Il figurait naturellement dans le catalogue de La Différence, alors qu'il sortait à peine des limbes où il avait séjourné depuis sa mort. 

Nous avons fait plus ample connaissance, un an plus tard, toujours sous les auspices des Éditions de la Différence, où, mes études censées me préparer aux métiers de l'édition terminées, je fus embauché (il faut dire que je n'étais pas peu fier de rejoindre ces gens qui publiaient, souvenez-vous, des auteurs portugais dans un pays où le mot même de « portugais » éveillait à tous coups une condescendance bienveillante, chacun pensant à sa concierge si serviable, et dont le catalogue, vieux d'à peine plus de dix ans, ne comportait aucune faute de goût). C'était en 1988 et La Différence avait entrepris la publication des œuvres complètes de Fernando Pessoa, celles publiées de son vivant d'abord, qui devaient être suivies de ses œuvres posthumes, très nombreuses. 

Je me suis tout de suite beaucoup méfié de cet individu – je dis « individu », mais je devrais dire « multitude ».

 Il avait écrit des centaines de pages sur les sujets les plus invraisemblables, se disait initié par je ne sais quel grand maître de je ne sais quel ordre initiatique, avait composé de nombreux recueils de poésies qu'il attribuait à des « hétéronymes » – personnes (pessoas) dotées d'une biographie, voire d'un  thème astral, d'un style, d'une idéologie… –, tels Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, mais des hétéronymes, il en avait crée des dizaines, n'avait certainement jamais couché avec une femme ni avec un homme, avait passé sa vie à écrire, écrire, écrire et avait laissé des milliers de textes inédits au fond d'une malle, avait été élevé en Afrique du Sud, après que sa mère eût épousé en secondes noces un consul du Portugal dans ce pays, avait poursuivi là-bas sa scolarité en anglais, langue dans laquelle il avait d'abord écrit, avait passé des années à rédiger un livre laissé à l'état fragmentaire, son chef-d'œuvre, paraît-il, assez rasoir, il faut le dire, LeLivre de l'inquiétude, Livre fameux, dont personne ne sait s'il ressemble un tant soit peu, dans ses éditions successives, à celui que Pessoa avait en tête, avait écrit l'Ode triomphale et l'Ode maritime, parmi de nombreux autres grands poèmes, avait gagné sa vie en traduisant, jusqu'à sa mort, des lettres commerciales, avait inventé le sensationnisme, l'intersectionnisme, le paülisme, s'était passionné pour l'occultisme, l'astrologie, la théosophie, la cabale, la sténographie, avait déposé un brevet pour un chariot de machine à écrire et pour un « annuaire ou indicateur synthétique par noms ou toute autre classification consultable dans n'importe quelle langue », avait été admiré de son vivant par bon nombre d'intellectuels de son pays, loin d'être un illustre inconnu, avait une curiosité illimitée, une érudition infinie, ne manquait pas d'humour, avait écrit des lettres presque d'amour à Ophélia, qu'il n'avait pas épousée, avait été royaliste, en la personne de Ricardo Reis, païen, sous la défroque d'Alberto Caeiro, ingénieur éduqué en Angleterre et homosexuel (sans qu'aucun rapport entre ces deux éléments biographiques ne soit établi) sous le nom d'Álvaro de Campos, comptable sous celui du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, auteur du Livre de l'inquiétude (Livro do desassossego), avait été maintes fois photographié, déambulant dans la Baixa de Lisbonne, n'avait jamais quitté cette ville après son retour définitif de Durban, avait beaucoup bu (une photographie célèbre le montre accoudé au comptoir d'un bistrot, verre à la main), avait été victime dans le monde entier de traducteurs géniaux (pourquoi avoir traduit en français desassossego par intranquillité plutôt que par inquiétude, trop proche de l'original sans doute – ou l'affront eût-il été de traduire desassossego par inquiétude, va savoir ?), avait voulu « tout sentir, de toutes les manières », avait écrit « Tudo vale a pena, se a alma não é pequena » (« Tout vaut la peine, si l'âme n'est pas petite »). 

Bref, il était génial et fou, moi, timide et impressionné. Puis je me suis mis à le fréquenter, j'ai appris à ne plus avoir peur. À le lire, et à lire de lui ce qui me plaisait. Et même à le traduire, qu'il me pardonne. De sa fréquentation j'ai appris qu'« il faut douter du scepticisme lui-même, se méfier du doute lui-même », que « le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible ». J'ai appris qu'il ne pouvait être que Portugais et combien moi-même, parfois à mon insu, je l'étais, bien que n'ayant jamais vécu au Portugal – ce qui n'est pas une mince affaire. 

Le temps a passé. Fernando Pessoa est devenu une star (son effigie à Lisbonne est partout présente, tout support autre que le livre étant un bon filon commercial), un auteur universellement connu, reconnu – sinon lu. Autant dire qu'il jouit d'une gloire dont il n'avait jamais douté, de son vivant, qu'elle devait lui revenir. Mais le mystère Pessoa demeure, la meilleure façon de commencer à l'explorer étant de le lire, le propre du mystère étant non qu'il ne puisse être « compris » ou « expliqué », mais qu'on ne peut jamais « l'épuiser ». 

Sourions, pour terminer, parce que la chose lui aurait plu, à lui ou à l'un de ses innombrables avatars : une amie m'expliquait l'autre jour qu'à chaque fois qu'elle déposait une citation de Pessoa sur Facebook, elle remportait un succès immédiat, suscitant de nombreux commentaires, ce qui l'amusait beaucoup.  De quelle meilleure consécration (punition ?) un écrivain peut-il donc rêver ? 

Les ouvrages de Fernando Pessoa, aux éditions La Différence

Bien avant l'animateur, il y eut l'auteur. Personnellement, je vous avais découvert avec L'enfant léopard. Quel souvenir en gardez-vous ?

Daniel Picouly : Un excellent souvenir. D'ailleurs, cette saga s'est poursuivie ensuite avec La treizième mort du chevalier, dont je suis en train d'écrire la suite. Ce sera pour 2009, ou 2010, c'est selon le temps que me prend l'émission.

« Cette séquence Coup de foudre me tient à coeur
pour cette raison : l'aide de Daniel m'a beaucoup apporté. »

ActuaLitté : Justement, dans Café littéraire, vous proposez votre Coup de foudre, un coup de pouce pour un premier roman. Une manière de devenir l'aide que Daniel Pennac, que vous retrouvez pour  le livre sur la Place, fut pour vous ?

Daniel Picouly : Absolument. Je ne m'en cache pas du tout, d'ailleurs. Cette séquence Coup de foudre me tient à coeur pour cette raison : l'aide de Daniel m'a beaucoup apporté.

Et pour les jeunes auteurs que nous accueillons, j'essaye de me montrer particulièrement bienveillant. On parle beaucoup, avant l'émission, pour qu'ils soient détendus et sereins. Leur angoisse est compréhensible. Elle me ramène également à la mienne quand j'ai commencé. Et je remercie beaucoup ceux qui m'ont soutenu ; cette séquence en est probablement la meilleure expression.

ActuaLitté : Parlez-nous d'Imposture, sorti en 2005 et de cette expérience au cinéma.

Daniel Picouly : Ce fut très amusant. Il y avait une sacrée réunion d'auteurs pour ce film et avec Frédéric Beigbeder, on a pris beaucoup de plaisir à ce tournage. Mais c'est le thème du nègre que j'en retiendrais particulièrement. Je travaille sur un projet de BD qui traitera de ce sujet, justement.

« C'est ce que j'ai toujours prôné pour les livres,
comme pour les émissions littéraires :
Essayez-nous !, ensuite vous pourrez vous prononcer. »

ActuaLitté : Nous sommes en pleine effervescence : tout le monde annonce ses listes de livres concourant pour des prix littéraires. À quoi servent, ont servi ou serviront-ils ?

Daniel Picouly : Pour moi, au-delà de la fierté que l'auteur peut en retirer, ce sont des éléments qui permettent d'attirer des lecteurs qui ne seraient pas venus à vous sans eux. Ils élargissent le lectorat parce que certaines personnes achètent le Femina ou le Renaudot chaque année, et qu'ils auront la possibilité de découvrir un auteur, ou d'offrir le livre à quelqu'un.

Ça permet de se faire une idée d'autre chose, avant que de critiquer, ou dire que l'on n'apprécie pas. C'est ce que j'ai toujours prôné pour les livres, comme pour les émissions littéraires : Essayez-nous !, ensuite vous pourrez vous prononcer.

Nicolas Beuglet est de retour, avec un nouveau thriller, pour résumer, haletant. Les deux inspectrices, Grâce Campbell et Sarah Geringën, à la recherche de l'"homme sans visage", ensemble.

Oui, l’écossaise et la norvégienne unissent leur force, pour rien de moins que sauver l'humanité... Dans une enquête au frontière de la science et la magie, jusqu'à l'archipel des Oubliés…

Depuis un peu plus de trois semaines, sur , plusieurs de vos amis vous ont nommé pour donner une liste de 10 titres de romans que vous avez lus et adoré et qui restent en vous comme un souvenir impérissable. Toute cette nostalgie littéraire, vous allez, à votre tour, la transmettre et nommer quelques « amis »...

La plupart du temps, les titres cités ont minimum une dizaine d'années parce que depuis, vous n'avez plus le temps de lire, vous êtes, à la place, sur Facebook…

Bref, utilisateurs du réseau social, tout ce que vous écrivez sur votre statut reste, mais surtout, est analysé… 

En effet, il a fallu quelques 130 000 comptes au hasard (un hasard certainement plus anglo-saxon que français) diffusant cette chaine mondiale, pour commencer à se voir profiler quelques statistiques intéressantes et bien entendu une liste d'une centaine de titres récurrents que le site CBS DC dévoile.

Sans grosse surprise, 63,7 % des profils sont basés aux États-Unis, 9,3 en Inde et 6,3 au Royaume-Uni. Les femmes sont les plus nombreuses à y avoir participé (logique, les femmes lisent toujours plus que les hommes) et l'âge moyen est de 37 ans.

Maintenant dans la liste des titres ci-dessous, nous pouvons remarquer qu'il y 21% de titres littérature jeunesse dont Harry Potter, le premier du classement, mais seulement trois sont français. Une quinzaine de titres jeunesse sont de grands classiques ayant traversé les années alors que les cinq restants ont tous moins de 20 ans. De là à dire que ce sont premières vraies lectures d'enfance qui restent le plus en mémoire...

1. Hary Potter (la série) - J.K Rowling

2. Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur - Harper Lee

3. Le Seigneur des Anneaux - JRR Tolkien

4. Le Hobbit - JRR Tolkien

5. Orgueil et préjugés - Jane Austen

6. La Sainte Bible
7. H2G2, le guide du voyageur galactique - Douglas Adams
8. Hunger Games (la série) - Suzanne Collins
9. L'Attrape-Coeurs - JD Salinger

10. Le Monde de Narnia - CS Lewis (série)

11. Gatsby le Magnifique - F. Scott Fitzgerald

12. 1984 - George Orwell

13. Les Quatre Filles du docteur March - Louisa May Alcott

14. Jane Eyre - Charlotte Brontë

15. Le Fléau - Stephen King

16. Autant en emporte le vent - Margaret Mitchell

17. Un raccourci dans le temps - Madeleine L'Engle

18. Le Conte de la Servante - Margaret Atwood

19. Le lion, la sorcière blanche et l'armoire magique - CS Lewis

20. L'Alchimiste - Paulo Coelho

21. Anne of Green Gables - LM Montgomery

22.  Le Passeur - Lois Lowry

23. Les Cerfs-volants de Kaboul - Khaled Hosseini

24. La stratégie Ender - Orson Scott Card

25. Les Yeux dans les Arbres - Barbara Kingsolver

26. Le Seigneur des Mouches - William Golding

27. La Roue du temps (T.1) - Robert Jordan

28. La Voleuse de livres de Markus Zusak

29. Les Hauts de Hurlevent - Emily Brontë

30. Hamlet - William Shakespeare

31. Le Petit Prince - Antoine de Saint-Exupéry F

32. Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle

33. Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

34. La ferme des animaux - George Orwell

35. Le Livre de Mormon

36. Le Journal d'Anne Frank - Anne Frank

37. Dune - Frank Herbert

38. Cent ans de solitude - Gabriel Garcia Marquez

39. L'autobiographie de Malcolm X

40. Des souris et des hommes - John Steinbeck

41. L'arbre généreux - Shel Silverstein

42. Nos étoiles contraires - John Green

43. Sur la route - Jack Kerouac

44. Lamb - Christopher Moore

45. Abattoir 5 - Kurt Vonnegut

46. Une prière pour Owen - John Irving

47. De bons présages - Neil Gaiman et Terry Pratchett

48. L'Aide - Kathryn Stockett

49. The Outsiders - SE Hinton

50. American Gods - Neil Gaiman

51. Where the Red Fern Grows - Wilson Rawls

52. Stranger in a Strange Land - Robert Heinlein

53. The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett

54. La Petite Maison dans la Prairie - Laura Ingalls Wilder

55. Le Comte de Monte-Cristo - Alexandre Dumas F

56. Les Piliers de la Terre - Ken Follett

57. Le Da Vinci Code - Dan Brown

58. Le meilleur des mondes - Aldous Huxley

59. Un conte de deux villes - Charles Dickens

60. Les Misérables - Victor Hugo

61. Les Grandes espérances - Charles Dickens

62. Nuit - Elie Wiesel

63. La Tour Sombre - Stephen King

64. Outlander - Diana Gabaldon

65. La Couleur pourpre - Alice Walker

66. A Thousand Splendid Suns - Khaled Hosseini

67. L'Art de la guerre - Sun Tzu

68. Catch 22 - Joseph Heller

69. Le Bell Jar - Sylvia Plath

70. Le monde de Charlie - Stephen Chbosky

71. Le vieil homme et la mer - Ernest Hemingway

72. Mémoires d'une geisha - Arthur Golden

73. Tuesdays with Morrie - Mitch Albom

74. La Route - Cormac McCarthy

75. Watership Down - Richard Adams

76. Un arbre pousse à Brooklyn - Betty Smith

77. Le bord du monde - Shel Silverstein

78. Les hommes qui n'aimaient pas les femmes - Stieg Larsson

79. Le Trône de Fer (tome1) - George RR Martin

80. Dieu, tu es là ? C'est moi Margaret - Judy Blume

81. Le Petit Monde deCharlotte - EB White

82. Le temps n'est rien - Audrey Niffenegger

83. Anna Karénine - Léon Tolstoï

84. Crime et châtiment - Fiodor Dostoïevski

85. Les Aventures de Huckleberry Finn - Mark Twain

86. Le Shack - William P. Young

87. Watchmen - Alan Moore

88. Entretien avec un vampire - Anne Rice

89. L'Odyssée - Homère

90. La Maison aux esprits - Isabel Allende

91. L'Étranger - Albert Camus F

92. L'appel de la foêt - Jack London

93. Les cinq personnes que j'ai rencontrées là-haut - Mitch Albom

94. Siddhartha - Hermann Hesse

95. À l'Est d'Eden - John Steinbeck

96. Matilda - Roald Dahl

97. Le Portrait de Dorian Gray - Oscar Wilde

98. Zen et l'entretien des motocyclettes - Robert Pirsig

99. L'amour au temps du choléra - Gabriel Garcia Marquez

100. Max et les Maximonstres - Maurice Sendak