"Chez Darmangeat". Histoire intime d'un hôtel familial à Moulins (Allier)

Situé dans le centre de Madrid, dans le quartier Chamberi , l'hôtel Conde Duque a ajouté un service assez inédit à ceux déjà présents dans ce quatre étoiles : il s'agit d'une bibliothèque constituée exclusivement de livres oubliés dans leur chambre par les clients.

Livres d'art ou guides touristiques, en anglais, allemand, japonais, espagnol, grec ou chinois, ce sont plus de 250 ouvrages qui rassemblent les thèmes les plus variés. Ainsi, on dénichera un livre de cuisine ou une biographie de Michael Jackson, des mémoires du torero José Ortega Cano. Tout le monde ne peut en effet pas proposer un Kindle à ses clients...

Évidemment, on trouvera Dan Brown et quelques autres best-sellers, mais celui qui a le plus retenu l'attention des bibliophiles c'est une traduction du Book of Mormon en espagnol, une édition de l'Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, avec une dédicace à l'intérieur.

L'idée a germé voilà un an, alors que le directeur de l'hôtel avait organisé une vitrine avec une quarantaine de livres oubliés à travers les 143 chambres. Et comme le nombre d'oublis a augmenté, la bibliothèque s'est imposée d'elle-même. Et cela fonctionne tant et si bien que maintenant, il arrive que des clients laissent volontairement à la réception un livre, pour qu'il figure dans la bibliothèque.

Une manière comme une autre de référencer ce que lisent les clients. Une chaîne d'hôtels en Angleterre en avait carrément publié une analyse, pour refléter les préoccupations de leurs clients, en période de crise : les ouvrages d'économie étaient largement au-dessus du lot...

La dépression s'est souvent illustrée en littérature, a fait réagir nombre de philosophes et scientifiques, nombre de psychiatres ou psychanalystes illustres, constitue une maladie suffisamment troublante et répandue pour interpeller, intéresser, retenir l'attention de n'importe quel être humain, qu'il ait été ou non, confronté directement à cette grande souffrance.

propose, dans ce récit  dense, assez inattendu, non seulement un témoignage personnel et douloureux de la maladie qui l'a touchée en 2009  mais également une analyse approfondie de cet état dépressif, une réflexion intense (parfois ardue) sur tous  les symptômes perceptibles. Elle décortique de manière méticuleuse ses émotions, s'interroge sur le fondement de sa souffrance, son développement inévitable, s'appuie sur des références pointues pour tenter d'expliquer, sans pathos ce qui lui est arrivé lorsqu'elle était si mal et permettre au lecteur, au final, de mieux comprendre ce que certains jugent encore comme un excès de sensibilité ou une « faiblesse de caractère ».

A la fois intime, empreint de fragilité, d'une douleur profonde, ce récit est l'expression juste (malgré une tonalité plutôt froide) d'une maladie qui, progressivement, replie la narratrice sur elle-même, l'empèse dans son corps et son esprit, lui ôte dynamisme et envie. « J'étais enveloppée par une sorte d'étreinte asphyxiante […] mon corps de pantin, mon corps presque déserté ». Une infinie tristesse, des larmes sans répit, sans raison brouillent le visage, des angoisses indomptables qui submergent l'être tout entier et paralysent toute réaction. La crainte de devenir folle. Une  immense culpabilité qui anéantit et condamne, une envie de mourir et ses tentatives que rien ne  peut raisonner désormais et que les proches, alors démunis, ne peuvent entendre non plus.

 Ainsi, dans un premier temps, le lecteur chemine avec intérêt à travers les maux de la dépression, mis en mots par de nombreux écrivains que l'auteur recense. De  « l'intranquillité » à  « la maladie de la mort », du « spleen » à « la volonté agitée » ou encore de « la cloche de verre », tous sont là pour valider, homologuer en quelque sorte la souffrance de l'auteur, la rendre légitime et moins barbare.

«  Grâce à eux, j'ai cherché à comprendre ce qu'avait été la dépression et à contribuer  à ce qu'elle n'inspire plus crainte ou pitié. »

Puis de manière de plus en plus approfondie et pointue, tantôt d'un point de vue philosophique, tantôt d'un point de vue scientifique, Céline Curiol interroge (un peu à la manière de Siri Huvstedt dans La femme qui tremble), cherche à comprendre ce qui se passe en l'être humain  lorsque la dépression s'en empare. Sans relâche, elle exploite toutes les pistes, relate ses nombreuses lectures sur le sujet et sa quête de savoir, ce besoin de maîtrise se déploient au fil des pages, comme une urgence, une nécessité qui placent alors l'émotion et le sentiment en arrière-plan et déstabilisent et éloignent un peu le lecteur ordinaire.

Mais, malgré cet aspect parfois technique et savant, complexe aussi à certains moments, l'ouvrage vaut le détour, peut être une aide,  en tout cas un compromis intéressant entre le récit littéraire et l'essai scientifique et philosophique d'une dépression. 

Des notes et une bibliographie en fin d'ouvrage offrent la possibilité au lecteur d'approfondir le sujet  d'un point de vue littéraire comme scientifique d'ailleurs.

Veronica Buckley avait déniché en 1997 un Graal : le journal intime du Roi Soleil, Louis XIV himself. Ce « paquet de papiers jaunis, enveloppés par une chaînette et scellé à la cire rouge », fut retrouvé « au fond d'une vieille malle lourde, dans un manoir de la vallée de la Loire ». Trésor historique, témoignage invraisemblable, bref, une merveille.

Sauf que non. Louis Soleil n'a pas tenu de journal intime. Ou plutôt s'il l'a fait, personne n'est encore tombé... sur le vrai. Et la sortie de ce livre, prévue pour le 5 mai, a finalement dû être reportée pour juillet, in extremis, par l'éditeur Bloomsbury. Une perte sèche pour la maison qui, sans dévoiler ses chiffres, en aurait déjà préparé « des milliers ».

Car en fait de journal intime, il s'agit d'un manuscrit de la main de François Bluche, historien, universitaire français, spécialiste du règne solaire, qui n'a rien d'original, mais est au contraire reconstruite de toutes pièces, à partir de données historiques. Ce livre, publié en 1998, intitulé Le journal secret de Louis XIV n'avait rien de la découverte escompté.

Buckley s'est alors confondue en excuses, bien que ce retournement n'affecte « aucunement l'argument du livre ». Sauf qu'elle soulève un point auprès des universitaires, selon lesquels une telle erreur ne serait jamais arrivée voilà une trentaine d'années. Un manque cruel de recherches en archives serait à l'origine de cette confusion, qui aurait pu facilement être évitée. Et les éditeurs de se plaindre de la recrudescence des livres qui « pourraient être » de tel ou tel. « Cela se multiplie depuis des années », confie l'un d'eux.

Bloomsbury fait cependant amende honorable : « Les erreurs se produisent dans l'édition et nous détestons en faire, mais Veronica est une auteure fantastique. Son dernier livre sur Christina, la reine de Suède, a été publié et récolte les lauriers de la presse [...]. Nous avons l'intention de continuer à éditer ses livres, pour autant qu'elle les ait écrits. »

Hugues est un homme comblé : heureux en mariage, père d’une adorable petite Heloise, il est aujourd’hui à la tête de son propre hôtel dans le centre-ville de New York. Mais tout s’effondre le jour où sa femme les quitte pour une rock star. Hugues doit désormais mener de front l’éducation de sa fille et la gestion d’un hôtel devenu le refuge de toute célébrité en quête de tranquillité.

Heloise grandit dans ce monde si particulier, au contact des femmes de chambre et des clients prestigieux. Chaque jour réserve sa part de surprise et de magie et, les années passant, la jeune fille n’a bientôt plus qu’une idée en tête : suivre les pas de son père. Mais l’histoire d’amour de celui-ci, qu’elle vit comme une trahison, les exigences de l’école hôtelière et les premières déceptions de la vie adulte transforment un chemin en apparence tout tracé en un parcours semé d’embûches. Son courage inébranlable lui permettra néanmoins de triompher de chaque épreuve, sans jamais perdre de vue ses propres rêves.

L’auteure :

Plus de 80 romans publiés, 600 millions d’exemplaires vendus à travers le monde : Danielle Steel est un auteur dont le succès ne se dément pas depuis maintenant plus de trente ans. Une catégorie en soi. Un véritable phénomène d’édition.

Je sirotais avec délectation un whisky hors d’âge quand un brouhaha monstre perturba la tranquillité de ma dégustation… Alors que tout le personnel de l’hôtel Lutetia se mobilisait pour encadrer le flot de visiteurs soudainement arrivé, j’aperçus au loin Grégoire, l’un des grooms. Impossible de claquer des doigts pour attirer son attention : je balançais une assiette de cacahuètes vides en sa direction qu’il saisit au vol, comprenant le double message de mon geste.

Arrivant avec une nouvelle coupole de fruits secs, Grégoire s’expliqua :Pardon monsieur, mais les samedis littéraires de l’hôtel reprennent ce jour même, et ainsi que vous le voyez, tout le monde s’empresse.
Nicolas.G : Certes… Mais enfin, pourquoi tant d’agitation ? Reçoit-on un Goncourt ou un Nobel pour cette première ?
Grégoire : Presque, monsieur : un proche du jury Goncourt, précisément. M. Pierre Assouline. Vous le savez, son précédent ouvrage se déroulait dans les murs de l’hôtel, aussi nous fait-il l’honneur d’inaugurer cette première.
Nicolas.G : Oui, je sais. J’ai bouclé le premier chapitre, mais j’ai dû arrêter…

Ah, Pierre… « Pierrot, mon gosse, mon frangin, mon poteau, mon copain... » Voilà que pour te tenir au chaud en cette période de frimas finissant, tu délaisses l’enceinte de ta féminine République des livres pour le Salon président du Lutetia ! Et comme je méditais sur les valeurs républicaines de la féminité, voici que l’ami Pierre s’approche de moi :

Pierre Asssouline : Ah, Nicolas ! Quelle surprise ! Que faites-vous ici ?
Nicolas.G : Tu sais, mon lunaire Pierrot, j’ai quelques entrées depuis que j’ai racheté l’hôtel…
Pierre Asssouline : Ah… Vous n’étiez donc pas venu pour la lecture ?
Nicolas.G : Non, mais puisque tu es là, je t’offre un verre. Et leur rendez-vous littéraire, tu sais ce qu’ils vont y mettre dedans ?
Pierre Asssouline : Euh, non, merci pour le verre : jamais avant le champagne… Ben je pense que ça va être une lecture de mon livre, puis des questions et un buffet. Et tu pourras toujours acheter ceux de mes livres que tu n'as pas...
Nicolas.G : Mouais…

Je feuilletai distraitement le dossier de presse que Petit Pierre me tendit. Cependant, les exhalaisons de tourbe qui s’échappaient de mon verre faisaient frisotter la moustache naissante de mon confrère, aussi lui expliquai-je que j’allais le descendre de sorte qu’il ne serait plus soumis à la tentation.

Pierre Asssouline : Me descendre ?
Nicolas.G : … Pierre, tu le fais exprès ? Tu as vu, le 25 avril prochain, ils invitent Robert Littell pour L'hirondelle avant l’orage, puis les rendez-vous suivants seront le 16 mai, avec Éric Chevillard et le 20 juin avec Lydie Salvayro. Tu viens pour les suivantes, voir tes camarades auteurs ?
Pierre Asssouline : Ah ! Euh ! C’est que… le 25, j’ai la compétition de piscine… et ma femme reproche de passer trop de temps à bâtir ma République… et le petit dernier fera sûrement une rechute d’adolescence en juin, à l’approche du bac..
Nicolas.G : Je vois, oui... L’acception du mot solidarité m’apparaît plus clairement. Je prends un dernier verre et j’arrive.

Nous nous séparons sur ces mots, et je me rends finalement dans le Salon président, pour découvrir ce que sera notre saemdi littéraire...

En guise de lectrices, deux femmes de noir vêtues se tenaient devant des pupitres, alors que la salle, muette de respect/stupeur/hébéphrénie, rayez la mention inutile, retenait son souffle. Confortablement installé sur l’un des 150 fauteuils rangés à l’attention du public. Je me renfonçais en croisant les bras, les yeux rivés sur les lectrices. Si je ne fus pas le premier à piquer un léger roupillon, du moins l’ivresse des verres de Caol Ila m’incitèrent à ne pas lutter.

D’ailleurs, mon voisin déclencha les hostilités en piquant ostensiblement du nez : il laissait ainsi s’échapper un léger ronronnement d’aisance, attestant d’un sommeil calme et serein. À ma droite, ma voisine opina du chef et d’un clin d’œil complice s’entoura de son plaid, pour mieux profiter de la chaleur ambiante et se laisser emporter par le flot de paroles…

To be continued... ou pas...