Le bruissement des feuilles

Pas de plus grand narcotrafiquant du siècle dernier, en la personne de Pablo Escobar, sans crimes... Pas de grands fondateurs d'empire comme Alexandre le Grand non plus. Des univers très masculins que certaines et certains qualifieront de toxiques, comme celui de l'extraction du pétrole dans les sables bitumineux... Tuer, c'est enfin donner naissance à des fantômes...

Des oiseaux en quête d'infini, une taupe, un renard et un cheval qui font découvrir le monde à un enfant, un dromadaire qui transporte des encyclopédies... Il y a l'animal avec sa chaleur et les métaphores animales pour s'initier à la philosophie... Enfin, l'animal dans tout un chacun peut se réveiller quand les sens sont en éveil.

Pas de cybernétique sans très grosses têtes, sans électricité non plus... Au musée d’Orsay, pas besoin de câble et de prise pour animer un tableau, suffit de le regarder longtemps... Mais quand les fusibles sautent là-haut, psychose, paranoïa, TOC ? Ou est-ce que le N. de Stephen King aurait malencontreusement ouvert le portail d’un autre univers...

Le soleil dévorant de l'Algérie dardait ses rayons ardents, embrasant le paysage et les crânes de la lumière implacable d'un poète assassiné. L'homme gêné est lui esseulé, jusqu'à sa rencontre avec la nouvelle voisine. Son quotidien désoeuvré est à présent rempli de vie, de pensées dévorantes et...de doutes. 

Du lourd avec un récit inédit de la littérature médiévale arthurienne : Ségurant, le chevalier au dragon. En parallèle, il faut dire un dernier au revoir à Mattéo, héros de la saga historique de la première moitié du XXe siècle... Mais le repos du guerrier est mérité ! Elsa Deck Marsault examine de près l'engagement militant, entre volonté de justice sociale et abolitionnisme pénal, et approches punitives pour traiter les conflits internes...

Jack Kerouac, Pierre Goldman, Ettore Sottsass ou Delfeil de Ton, ils n'auraient pas fait tout ça s'ils n'étaient pas un petit peu chtarbés... Cette déraison est souvent le berceau de la création, car c'est dans l'abandon des conventions que l'esprit trouve sa liberté la plus authentique.

Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud, Robert Desnos, William S. Burroughs...  Les visionnaires ont cette capacité rare de voir au-delà de l'horizon du donné, anticipant les nécessités de demain là où d'autres ne voient que la routine du quotidien.

 « Il y a la mer et qui peut l’épuiser ? », se demandait Sylvain Tesson, peut-être les candidats de téléréalité à force de conversations creuses comme la terre de Joseph Altairac ? Les plages de Lisbonne, quel bonheur des derniers jours, qui certainement se finit alors qu’août se ferme doucement, en même temps que Paris Plage... Le soir, la capitale portugaise dissimule ces histoires de vengeance…

Un mineur (qui descend à la mine) et boxeur dans le nord du Chili, entre misère, foi et machisme, un compositeur-théoricien-malin-génial, ou Maximillienne qui débarque à Paris en autostop pour vivre de la bande dessinée, trois bagarreurs chacun dans leur secteur.

« Vouloir mourir ou ne pas vouloir mourir... Il n'y a que les vivants qui ont ces soucis. Les fantômes ne se posent pas de questions. Ils sont déjà morts. Profite d'être en vie pour faire des choses que seuls les vivants peuvent faire. »

Au cœur des banlieues françaises, Les conditions idéales de Mokhtar Amoudi suit Skander, un jeune homme déchiré entre les attentes de la société liées à ses origines et son rêve de devenir avocat : le combat des jeunes face au déterminisme social, avec une plume touchante et éclairée par l'amour de la littérature.

Purges, famines orchestrées ou camps de travail forcé, le communisme soviétique de Staline et cie n'était pas de la rigolade. La Guerre de Sécession non plus, même par les yeux d'un poète... Et quand un conflit religieux interplanétaire dévaste la galaxie, quatre divinités établissent un nouvel empire : dictature violente et répressive, à la Lavrenti Beria.

En artiste, le peintre et sculpteur italien Amedeo Modigliani a su capturer l'essence de la mélancolie dans ses portraits allongés et ses nus. L'assassinat peut également être considéré comme un des beaux-arts, surtout quand la féminité rencontre le crime. Et quelle résistance, acte premier de toute oeuvre essentielle, quand des travailleurs sans-papiers employés par l’entreprise Chronopost d’Alfortville, ont mené une grève victorieuse de plusieurs mois.

Une île volcanique entre l'Italie et la Tunisie : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. »

La fragilité d'une révolution réside dans l'équilibre précaire entre une aspiration au changement et la nécessité de maintenir, au minimum, une cohésion sociale. Ce corps, qui intègre le multiple, se fracture toujours dans les périodes de guerre. Et que dire de la civilisation, cette dynamique de la complexité, délicate comme les gestes d'une ballerine, et exigeante comme la poigne d'un corset...

C’est un 28 juillet 1794, pardon un 10 thermidor an II que Robespierre perdit la tête. Depuis personne n’est tombé d’accord sur ce qu’était cet homme, mais une chose est certaine, il était hardi !

Avec Alain Damasio, la mémoire est comme du verre fin, si facile à fissurer sous la pression du temps... Pour James Ellroy, face aux tumultes de la vie, elle est semblable à une plume emportée par le vent... Avec Philip K. Dick, les souvenirs se mélangent, disparaissent, se transforment, à cause des clés de la perception...

Le regretté Georges Perec, dans son exploration ludique des mots et des structures, transforme le jeu en un art subtil, tissant habilement des puzzles littéraires qui défient l'esprit.

« Une vieille dégoûtante », des noms vous viennent, vous vous trompez, personne n’est visé : il s’agit d’une nouvelle inédite d’un certain Louis Ferdinand Céline... Écoeurant les gaunas, ces créatures qui se nourriraient d’êtres humains, autant que l’humiliation. Alors, la colère monte : « Faudrait pas me prendre pour un meuble… »

Le festival de Cannes cuvée 2023 s’en vient, et il n’est plus nécessaire de rappeler en quoi la littérature est une des grandes sources du 7e art. En France, le plus virtuose d’entre tous fut peut-être Jean-Luc Godard. Il nous a quittés en septembre dernier, mais il vit encore par l’entremise du crayon de Philippe Dupuy. Avec le réalisateur d'Une femme est une femme, il est toujours question de langage, et de cinéma.

Nouvelle semaine pour notre rendez-vous #ActuaLittéAime : entre romans, biographie de jeunesse, pires expériences de cul et autres rencontres, voici du lourd. Mais aussi, deux inédits du controversé et brillant philosophe, Martin Heidegger, ou encore les aventures de Caius Maximus Claudius, centurion aux faits d’armes connus de tous, détracteur d’un certain empereur Caligula...

Cette semaine, quatre filles et femmes : Astra l'imprévisible, passée de petite fille manipulatrice et manipulée à femme bienveillante et indépendante, pour le meilleur et pour le pire... Mais aussi Elsa, ancienne révolutionnaire désormais considérée comme une terroriste...

On est en 1792, et Célénie est une jeune fille de la noblesse traquée. Au cours d’un trajet en voiture, sa mère est tuée par des sans-culottes... C'est la Révolution ! Ici, elle est violente, chez Martine Delerm, elle est plus intérieure, mais non moins puissante : il s'agit de devenir soi, enfin presque...

Il y a la femme chocolat d'Olivia Ruiz et le jeudi saveur chocolat de Michiko Aoyama. Nous voilà transportés dans le petit café Marble de Tokyo auprès de ses fidèles visiteurs. Dissimulées au fond d’une ruelle, les trois tables menues de bois brutes suffisent à accueillir tout un véritable écosystème. Mme Cacao y vient chaque semaine pour rédiger une longue lettre en anglais…

Combative, il aura fallu que Rose Valland le soit à la recherche des milliers d'œuvres d’art spoliés. La linguistique serait-elle un combat ? Quand il s'agit de remettre en question les clichés déclinistes proférés à propos de la langue française par des incompétents, visiblement. C'est enfin la lutte en commun quand des femmes mettent au jour le comportement d'un ancien roi du Paf : PPDA...

Marcin Kania est sans doute un assassin... Un matin, le visage tuméfié, il se rend à son groupe de discussion tourné vers la sortie de la dépendance. Il n’avait pas bu depuis quasi deux ans... Déroutant, mais pas moins que la dégaine de Taj et ses aventures intersidérantes. Sorte de Pierre Richard extraterrestre et immémorial, il cumule les ennuis comme d’autres les collections de papillons.

La tempête de Mario Neri est un beau paysage dans lequel la détresse est affective. Chez Jean Eustache, l'ouragan est soit sourd, soit volubile, caché derrière un flot de paroles. Tyst veut en sortir de l'orage : « Me perdre dans un autre monde. Si cet autre monde doit être de ma fabrication, la démence vaut mieux que de coûteux psychotropes. »

La crudelitas, enveloppée dans les voiles sombres de la trop humanité, se déploie comme une ombre implacable sur l'âme, insufflant terreur et désespoir. Tel un spectre antique, elle murmure à travers les âges, un écho persistant des heures de furie...

AVANT-PARUTION – Aurélia Grandin nous revient avec un conte riche en rebondissements, un album sort chez Irfan, le label, pour qui elle a notamment déjà illustré des pochettes d’albums pour Les Ogres de Barback.

Amusante innovation chez AU Optronics, qui vient de présenter un prototype de feuille de papier électronique flexible, d'une taille de 6 pouces. Elle propose une résolution de 800x600, et pèse tout juste 10 grammes.