Franz Kafka ne veut pas mourir

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.

Chers lecteurs, Il y a des gens, des jeunes gens qui sont prêts à n'importe quoi pour "réussir" en entreprises, quitte à mourir en chemin. C'est ce que démontre un article passionnant récemment publié sur le site du Nouvel Observateur (cliquer ici). C'est l'histoire d'un garçon allemand de 21 ans, embauché pour un stage dans une grande banque de la City. Ce stage, effectué dans le département "Fusion Acquisition" (le meilleur, le plus beau département d'une banque si l'on en croit la vulgate financière), est capital pour son avenir. S'il parvient à convaincre ses chefs, s'ils sont contents de lui, il aura peut-être la chance de voir son stage transformé en embauche ferme. C'était un beau garçon aimé de ses parents qui étaient fiers de lui. Comme le raconte l'article du Nouvel Obs, il rêvait de ressembler à Michael Douglas dans "Wall Street", et adorait en conséquence porter une chemise rayée avec des bretelles. Il y a vingt-huit ans, lorsque j'ai commencé dans une banque allemande, j'avais fait la connaissance d'un garçon tout pareil. Son modèle à lui, c'était Mickey Rourke dans le succès planétaire d'alors: "Neuf semaines et demie", l'histoire d'un trader desperados. Ce qui le fascinait, ce jeune garçon, c'était le mode de vie du héros du film, surtout le fait qu'il avait une garde-robe composé d'une multitude de costumes gris identiques. Comme quoi, notre monde était déjà foutu il y a trente ans. Mais revenons à ce jeune Allemand. Dès qu'il est entré dans la banque, il a travaillé comme une brute, des jours et des jours. Et même la nuit. Rien d'anormal en soi, sauf qu'il était d'une santé fragile. Un matin, en rentrant chez lui, épuisé, il a pris une douche sous laquelle il est mort. Tombé au combat. La banque s'est fendue d'un communiqué élogieux, et hop, terminé! Oublié! Le pauvre petit Allemand ne sera jamais Michael Douglas!

Mickey Rourke, un beau trader

Qu'en conclure? Ma première réaction, je l'avoue, est de me dire que ce petit futur financier a eu ce qu'il méritait, après tout. Rien ne l'obligeait à travailler comme il l'a fait. Par la suite, embauché, il serait devenu un de ces affreux costumés en gris, cheveux gelés, lunettes , et ordinateur en sacoche, plein de certitudes, et ne vivant que pour gagner plus, que l'on voit partout: le monde n'a pas perdu grand-chose. Puis, je réfléchis, je me sens coupable de cette pensée arrogante et méchante. Cherchons... Mais comment en est-il arrivé là? Au fond, son abnégation, son sens du sacrifice, (si on oublie le pitoyable objet de son travail), me rappellent qu'il était jeune, tout simplement, et qu'il n'aurait tenu à rien qu'il donnât sa force pour un autre idéal.

Autrefois, jeune intellectuel formé aux humanités, il l'eût donnée, peut-être, à la littérature, à sa patrie, au catholicisme, au parti communiste, que sais-je? - à quelque chose, en tout cas, qui ne se résolvait pas à la croissance exponentielle de son compte en banque. Mais le temps est passé par là, la société s'est moquée de tout, surtout de l'inutile, reléguant, sans rien dire, les bibliothèques dans les arrières-cours. Ne restent, après cinquante années d'américanisme forcené, que des décombres sur lesquels se dresse, rutilant et glacé, le seul pouvoir qui vaille encore, symbolisé par le building et les drapeaux figurant le nom des marques des entreprises. Nouveau Graal: pour entrer dans le château magique, parvenir à un poste envié, il faut dès le plus jeune âge, travailler, toujours plus, sur des tableaux Excel, s'abrutir de chiffres et de mots barbares, et mourir à soi-même.

Je sais, cela a toujours existé. Balzac, Zola, en témoignent. Mais il y avait autre chose: l'enrichissement s'accompagnait du désir d'être admis dans le monde de la culture. Certes, c'était souvent une affaire d'apparence, d'hypocrisie, mais les valeurs référentes des commerçants se rattachaient encore à ce qui n'avait pas de prix puisqu'on ne pouvaient pas les acheter. On voyait l'usurier lire les livres de Gide, de Proust, de Sartre. Il dépensait son argent pour acheter de belles bibliothèques, des tableaux qui faisaient vivre les artistes. Chacun avait son rôle. Le (a) commerçant (e), désormais, préfère s'offrir de grands voyages, s'abrutir devant de mauvais films, et lire, quand il lit, des ouvrages qu'un garçon de quinze ans eût au vingtième siècle, jeté à la poubelle. Au fond, l'entreprise se veut maintenant le seul modèle social qui vaille... Si, si, elle a des "valeurs", des causes humanitaires. Elle se fait le porte-parole d'un prêchi-prêcha "humanito-culturel". Pour vendre, aux petits cocus que nous sommes,  ses marchandises, elle commet le pire des crimes qui soit: le crime contre la pensée, dont fut victime ce pauvre petit Allemand qui était brillant. Hélas, quel gâchis! Il faut vivre, je sais bien, et le travail en soi, quel que soit son objet, est nécessaire. Mais lorsqu'il finit par être toute la vie, qu'il empêche de lire, de réfléchir, de s'instruire, alors il est monstrueux: tout est affaire de mesure. Je sais que ce que je dis ne sert à rien, que cela nous dépasse. Mais bon, cela fait du bien.  

Hervé Bel - Mai 2014

Roman sentimental dans sa définition la plus noble, le livre de Joan London (traduit par Alice Seelow) offre au lecteur une évasion pure, un moment intemporel où il échappe à toute effervescence, toute agitation. Il est ailleurs, sensiblement troublé, captif d'une écriture délicate, en communion avec un environnement finement décrit, réceptif à la mélancolie romantique, attaché à la grâce, à la fragilité et à la jeunesse des personnages et intrigué également par l'épidémie méconnue de poliomyélite qui fit des ravages en Australie dans les années 50, juste avant la mise au point du premier vaccin.

"La polio est comme l'amour […] Quand on pense qu'on s'en est totalement remis, ça revient."

Interpellé à la fois par le caractère historique du récit et sa force émotive, inscrit facilement dans une narration fluide,  qui, si elle reste centrée sur deux héros, parvient avec habileté à donner une réelle présence aux personnages secondaires, le lecteur trouve simplement sa place, agréable et ravi.

Par plusieurs courts chapitres initiaux, un rythme alerte qui évite toute tonalité tragique, Joan London,  écrit l'histoire (pourtant cruelle à bien des égards) à travers une ambiance poétique, une proximité avec la nature, apaisantes et douces, (maintenues d'ailleurs page après page) d'un équilibre réjouissant. Et le succès du livre naît indéniablement de cette écriture sensible.

Elsa et Frank sont les victimes malheureuses de l'épidémie de poliomyélite qui touche l'Australie dans les années 50. Adolescents tous les deux, ils se rencontrent dans une maison de convalescence, l'Age d'Or. Frank est un émigré juif hongrois, arrivé avec ses parents, Ida et Meyer en 1947 après avoir rêvé d'Amérique. Ici chacun survit à la guerre, à sa façon.

Elsa est l'aînée d'une famille modeste dont la mère, pourtant aimante, n'a pas toujours bien su s'en occuper. Dans cet hôpital encadré par un personnel bienveillant, les enfants sont préservés dans un environnement clos et échappent aux regards de leur famille et de la société entière. Vivent et aiment sans se soucier des règles ou des convenances. Intensément libres.

"Elle était son havre, son éternel retour. Son parc, sa rivière, son chemin. Rien que le fait d'être séparé d'elle pendant une journée le rendait triste. Il savait maintenant que tout ce qui lui était arrivé jusqu'ici dans sa vie l'avait conduit jusqu'à elle."

De cette relation exclusive ("un club constitué de deux seuls membres"), naît le goût de la vie, malgré la souffrance des corps et la possibilité d'être, de se construire une identité autre que celle que la maladie impose.

"La polio avait paralysé ses jambes, pâli son visage et creusé ses joues. Néanmoins, elle l'avait d'une certaine façon, révélée à elle-même […] Avant, je sentais que ma place était dans le monde, pensa Elsa. Maintenant elle est avec Frank".

De toute évidence, le style, l'attention portée à la nature qui environne et façonne les personnages, l'évocation du passé, de l'exil, les bribes de vie intimes dévoilées de certains personnage secondaires, la poésie, indispensable à Frank et à travers laquelle il exprime ses sentiments les plus indicibles, créent la beauté du texte, fortifient l'histoire d'amour et l'éloignent de toute mièvrerie, facilité ou fadeur.

Neuf ou d'occasion, Kafka sur le rivage