Diane Bénédite Edorh

Parfois, certaines lectures vous happent sans prévenir, vous malmènent et vous ébranlent, vous plongent dans une profonde douleur mais vous retiennent pourtant jusqu’à la dernière page. Comme une nécessité, une urgence auxquelles vous ne pouvez échapper, vous lisez sans pouvoir vous arrêter, vous accrochez à chaque parole rapportée, même si l’espoir a cessé d’être, dès la première page.

Vous savez le sauvetage impossible, l’impuissance dominante, la tragédie insoutenable mais vous luttez à tout prix, imprégné d’une immense tristesse, d’un sentiment de révolte, d’une culpabilité même. Vous êtes là, avec cette petite fille, tout proche et si démuni, comme un témoin mêlé à la tragédie. Votre voix chancelante se superpose à celle de l’auteur, sans frottement ou presque. Puis se brise, au final. Un hurlement de douleur.

Epurée et à bonne distance, sans détours, sans digressions pour calmer la souffrance ou atténuer la réalité tragique, l’écriture de l’histoire (inspirée d’un fait-divers) de Diana contient en elle toute l’émotion de l’écrivain qui suivit ce procès et rend compte,  avec une infinie justesse, voix après voix, de la construction du drame inexorable de l’enfance maltraitée et de son dénouement fatal. Tellement insoutenable.

Diana est une enfant malvenue, rejetée par sa mère dès la naissance. Ceux qui parlent d’elle, tour à tour la grand-mère, la tante, le frère, les institutrices, les médecins, les gendarmes, l’assistante sociale décrivent une réalité crue et sordide, un fait-divers presque ordinaire dans sa brutalité, le manque d’amour qui éloigne, déstructure, relatent les faits sans épanchement ni excès d’émotion, ne jugent ni ne condamnent, laissent le lecteur cheminer, relèvent (dans ce cas précis) l’inaptitude du système éducatif et des services sociaux à empêcher l’horreur.

A travers ces regards, se dessine un drame que chacun a pressenti sans jamais pouvoir l’empêcher. "Je sais que tout est déjà trop tard pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je voudrais qu'elle me pardonne."

Progressivement, au fil des mois et des déménagements, des changements d’école, malgré les signalements et les alertes des acteurs familiaux puis sociaux, la situation semble vouloir se figer, les mauvais traitements perdurer. Un éternel recommencement, comme un acharnement insupportable que nul ne peut enrayer, un dysfonctionnement majeur dont la responsabilité ne semble revenir à personne ou à tous et qui annonce « la disparition » de Diana.

Une lecture éprouvante, un lecteur abasourdi, pris de vertige. Un récit sans emphases, précis et concis, ramassé sur lui-même, tel un corps replié qui se protègerait des coups, chercherait à disparaître. s’efface derrière ses personnages, exprime avec force et sensibilité la solitude, la précarité, les rancœurs  et frustrations, l’immense tristesse, la culpabilité, la colère, les réserves et les peurs, la faiblesse, l’indignation des uns et des autres face à une petite fille devenue silencieuse à jamais.

"Il m'a demandé ce que j'imaginais qu'elle aurait pu vouloir que je fasse pour elle, s'il lui était arrivé quelque chose. Je l'ai regardé, et j'ai failli lui dire qu'elle n'aurait jamais pensé à ce que j'aurais pu faire pour elle, parce que personne n'avait jamais rien fait pour elle, et que je ferais rien pour elle, puisque c'est fini. Mais j'ai rien dit."

Ce premier roman est un choc. Le coup est d’une rare violence. Absolument nécessaire. Ne l’évitez-pas !

« Je trouve cette France-là [NdR : celle de Sarkozy] monstrueuse. Le fait que nous (avec son compagnon, l’écrivain Jean-Yves Cendrey, et leurs trois enfants – ndlr) ayons choisi de vivre à Berlin depuis deux ans est loin d’être étranger à ça.

Nous sommes partis juste après les élections, en grande partie à cause de Sarkozy, même si j’ai bien conscience que dire ça peut paraître snob. Je trouve détestable cette atmosphère de flicage, de vulgarité… Besson, Hortefeux, tous ces gens-là, je les trouve monstrueux. »

Faut dire qu'elle n'y va pas avec le dos de la cuillère, la récente Goncourtisée, Marie N'Diaye, dans une interview donnée aux Inrocks.

Mais bilan des courses, elle a froissé les sensibles oreilles du député français et UMP Éric Raoult, qui n'a pas trouvé mieux pour fayotter auprès du président que d'écrire au ministre de la Culture, dévoilaient nos confrères de BibliObs.

Rama Yade, sors de ce corps !

Et que souhaite-t-il ce brave député de Seine-Saint-Denis ? Qu'on rappelle à l'ordre cette Rama Yade de la littérature, qui parle un peu trop fort et ne prend pas le temps de réfléchir à l'identité nationale avant de donner un avis qu'impunément elle donne alors qu'on lui demande. Quelle insolence !

Éric Raoult attire l'attention « sur le devoir de réserve, dû aux lauréats du Prix Goncourt. En effet, ce prix qui est le prix littéraire français le plus prestigieux est regardé en France, mais aussi dans le monde, par de nombreux auteurs et amateurs de la littérature française. » Et attendu qu'elle en a été gratifiée, Marie, bien que domiciliée Berlin, il serait bon qu'elle n'emploie pas ce registre de langue.

Suite de la lettre adressée au ministre, toujours de la main du député UMP :

Et de remettre le couvert sur le devoir de réserve que les lauréats doivent respecter, lequel irait alors « dans le sens d'une plus grande exemplarité et responsabilité ». Et de demander au ministre de donner son point de vue, ce que l'impudent ne manquera probablement pas de faire... On croit tout de même rêver.

Devoir de réserve et de tourner sa langue dans sa bouche

Beigbeder qui gagne un Renaudot en crachant sa bile d'un procureur qui l'aurait maintenu à l'ombre quelques heures, lui aussi pourrait recevoir un blâme ?

D'ailleurs, s'il a fait un tour en prison, c'est bien pour avoir tapé de la coke sur un capot de voiture, non ? Et qui encore, va devoir se taire pour respecter la réserve des écrivains. Mais M. Raoult fait fausse route : l'identité française est en partie dans cette contestation ! Doit-on encourager des Yasmina Reza et faire que tous les romanciers ne nous pondent que des torchons du genre L'aube le soir ou la nuit, bien respectueux de la Sarkozycité ?

Cela faisait longtemps que je n'avais pas été émue aux larmes en fermant un livre, la gorge serrée, consciente d'avoir entre les mains une pépite d'or et une arme à feu. Ça brille, ça brûle. C'est un texte ahurissant de grâce blessée, qui plonge jusqu'aux entrailles de la femme pour en livrer la quintessence poétique.

L'écriture du est liée au corps, à l'organique, aux sentiments de la chair. Les métaphores qui émaillent son livre, que l'on situerait entre manifeste et poème, sont bestiales et magiques, elles attaquent la langue, la digèrent en folles affinités.

Sinueuse, fantasque, hautement sophistiquée, la phrase de Bénédicte Martin défie la citation et le genre, elle se faufile, conformiste parfois, romantique, ou passionnée à outrance, et dessine, un féminisme non pas théorique ou militant, mais un féminisme baroque, au quotidien, envoûtant, politique, sensuel, singulier, infiniment féminin.

Mais pour parler de ce livre, il faudrait aussi faire appel à quelque métaphore guerrière. A ce détail près, La Femme ne relate pas une guerre mais un amour livré à ce combat toujours actuel, celui des femmes, de leurs peaux blessées, de leurs places.

En 2014, à quoi ressemble la vie d'une femme ? Qui est-elle ? Est-ce cela que le féminisme promettait ? Quand Bénédicte Martin n'est pas au centre « Sur la condition féminine, je n'ai à parler que de moi. Ici, ma vie de femme sera résumée en miscellanées. Mon sexe est mon universalité. Il fera donc foi », elle glisse à la périphérie de qui s'offre en réalité, dès le départ, comme une aventure commune.

Bénédicte Martin refuse que la femme soit virilisée. Elle ne recherche que la parité homme-femme, elle refuse d'être instrumentalisée. Mais l'une des violences faites aux femmes est qu'on les anonymise et qu'on passe à la trappe leur existence. Être l'égale de l'homme ne signifie pas être l'homme. Elle est pour l'empowerment : les femmes doivent se battre avec leurs armes et leur féminité. Bénédicte Martin rappelle en introduction que son premier roman a été remarqué surtout pour sa couverture. Elle pensait qu'on ne s'arrêterait nullement à une jaquette. Mais sa condition de pin-up de la littérature perdurera encore plus longtemps qu'une rentrée littéraire. Quel dommage. Si « cette histoire est tout simplement mon destin et je compte bien en faire quelque chose de bien », cela lui a permis de questionner les représentations binaires masculin/féminin. Explorer les sexualités des hommes et des femmes pour les détourner, les inverser, les théoriser et proposer une vision alternative de la question des genres, en tant qu'être sexué, curieux de tout, et prêt à tout. Libre, libéré des carcans conventionnels.

« « Sers-toi de ta colère », me souffle la poétesse argentine Alejandra Pizarnik.  Je suis son conseil. Je reste une femme en colère et cette dernière, je l'utilise. Chaque fois que je remets une couche de vernis rouge sur mes ongles, telles des griffes, et que je m'installe devant ma table pour écrire, je me dis que putain, ça va saigner. »

Parce qu'on l'imagine comme cela Bénédicte Martin comme une flamme vive, fragile, une bombe.Jonglant avec les états extrêmes – mère tendre et complexe, amante amoureuse, Bénédicte Martin prouve que le viscéral se rapproche du vrai. Dopée au poison de l'amour, elle jouit parfois d'un regard posé sur elle sans morale. Elle reste amoureuse de la folie des hommes, et peut-être avant tout de la sienne, dans les affres du corps comme dans ceux de l'écriture. L'amour, lui, a déjà imprimé sa morsure dans un cou qui n'attendait que ça, comme si la faiblesse, livrée aux instincts, la rendait infiniment puissante.

Car la faiblesse, la servitude, la dépendance, les fragilités, les erreurs, l'insouciance, comme le vécurent par moments Simone de Beauvoir ou encore Colette, n'altèrent pas la vision des choses et ne les rendent pas superficielles, inférieures, ou soumises. Leur engagement féministe est partout dans leur écriture, elles ne se séparent pas en plusieurs parties, elles restent toutes une seule et même personne, elles essaient simplement de construire ce que Simone de Beauvoir appelait « l'aventure d'être soi ». La femme doit absolument garder ses multiples facettes. Il faut juste l'intégrer, l'accepter.

Ce livre, La Femme, je le garde près de moi, et vais l'offrir avec plaisir à mes sœurs, en leur soufflant ces mots de Bénédicte Martin :

« Femmes, nous sommes à la croisée des chemins. Alors, de grâce, ne feuilletez  pas trop vite mes pages, Ce livre n'est pas et ne sera jamais un éventail pour dames »

On retiendra ce qui nous touche le plus dans ces chapitres qui fonctionnent comme des songes - à chacun son climat propre. Les deux derniers, écrits dans un élan positif, poétique, magnifique, sont restés dans ma gorge.

 Comme le présume Bénédicte Martin, on y verra peut-être, encore une fois, à travers ces pages, cette littérature féminine qui « est souvent définie comme littérature du manque et de l'excès, trop vibrante pour être imaginative et trop « tragique pour le quotidien » pour intéresser. » Et alors ? « Moi et mes sœurs de copie, on s'en fout d'être qualifiées d'hystériques parce que nos écrits semblent des cris de pythie ».

Peu importe ce que l'on voit dans la réalité, Bénédicte Martin, vos textes s'occupent pendant ce temps de vous ériger, (ainsi que toutes celles qui suivront votre chemin), en héroïne romanesque, modèle, fougueuse et libre.

Racisme primaire de la part du député Éric Raoult ? En mettant dans le même panier Thuram, Noah et Marie N'Diaye, il évoque en effet « trois antisarkozystes notoires… certes, mais leur point commun c’est, bien sur, qu’ils sont tous les trois noirs », analyse avec justesse (et avec nous) Thomas Legrand. « Éric Raoult fait donc une sorte d’analyse et de comparatif de la pensée des célébrités noires sur le Sarkozysme. En plein débat sur l’identité nationale, ça plaide plutôt pour l’instauration d’un devoir de cervelle pour les députés de la République. »

Pour la Maison des écrivains et de la littérature, « le devoir de réserve » qu'invoquait originellement le député UMP n'a rien de censé, car « même au sens purement moral de l’expression, révèle dans quel mépris une partie non négligeable de la classe politique actuelle tient tout ce qui, en France, écrivains, philosophes, enseignants, chercheurs, touche à la pensée ».

Bon, si la MEL retarde un peu, parce que depuis, devoir de réserve est devenu « principe de modération », le fonds du problème reste le même à l'égard des intellectuels, puisque « la servilité serait la seule condition qui peut les rendre tolérables, même s’ils exercent leur art en toute indépendance, comme c’est le cas de Marie N’Diaye ». (pas tout à fait cependant)

N'Diaye dans la lignée de Voltaire

Ainsi la Maison souhaite apporter et témoigner un soutien énergique (plus que celui de l'éditeur) à l'égard de la romancière, tout en précisant que le mauvais service rendu à la France par les écrivains serait justement de ne pas exprimer publiquement « leurs inquiétudes, leurs préoccupations, leurs désaccords ». Et de préciser que la désapprobation du gouvernement de son pays représente « la liberté démocratique la plus élémentaire ». Et d'évoquer Voltaire, Chateaubriand, Hugo, Gide ou Sartre, qui en furent de dignes exemples. C'est peut-être placer un peu haut Marie N'Diaye, mais enfin, on comprend l'idée.

« Il est inquiétant qu’un député, un élu de la République, puisse en arriver à l’oublier simplement parce que tels ou tels propos lui déplaisent », précise la MEL. Et de conclure qu'il vaudrait mieux répondre plutôt que de vouloir museler : « Cela exigerait de s’aventurer sur le terrain des mots, du débat et de l’analyse, qu’elle maîtrise au plus haut point : serait-ce cela qui fait peur ? »