Mon beau navire

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Paul Morand est certainement un des stylistes les plus importants du XXe siècle - alliage de prose musicale et d’un fin sens de l’observation. À l’époque de la force de l’âge, les années 20-30 pour l’écrivain, il fut un grand moderne, annonçant de son approche intuitive les mutations sociétales, technologiques et culturelles du futur. 

Il était encore celui qui faisait voyager les bourgeois dans ces années où en général, seuls les originaux bougeaient de leur bled, qui pouvait être Paris, grâce notamment à ses considérables et sans prétention recueils de nouvelles : Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L’Europe galante, Bouddha vivant, Magie noire, Champions du Monde… Les années 20, il publie son premier roman, pas long, comme toutes ses œuvres, Lewis et Irène.

Jeune financier que les cours de la Bourse préoccupent plus que les femmes, Lewis tombe amoureux d’Irène - de la famille Apostolatos, riches banquiers de Trieste. Que deviendra l’amour entre ces deux requins qui, tout en se caressant, se disputent les mines de San Lucido, en Sicile ? 

Aisance financière, et c’est bien de finance dont il est question, autant que d’amour. La finesse de l’écrivain qui dépensa beaucoup d’argent par goût de la pauvreté : l’amour appartient entièrement à la problématique de l’offre et la demande : combien tu m’aimes est l’interrogation la plus censée d’une relation. Réalité de base posée, sur laquelle peut ensuite se déployer l’amour et ses complexités infinies : « Dans les ondulations d’une vague dans l’eau, les rochers sous-jacents. »

Morand, avec sa plume évocatrice entre Paris, la Dolce Vita sicilienne et l’âpre paradis grec, capture les nuances de cette relation. C’est enfin l’Occident (« La citoyenneté en France, c’est l’Impôt »), face à l’Orient (« Je suis une Grecque, et pour moi toute rêverie, toute pensée doit prendre forme »), qui s’appréhendent, se fascinent, se reniflent, se méprennent.

Une phrase de l’auteur qui n’est pas du roman, mais qui le contient dans sa totalité : « Le plus beau voyage d’ici-bas, c’est celui qu’on fait l’un vers l’autre. » Et une philosophie : « Être léger et inconstant. »

En bonus, quelques formules de Lewis et Irène, pour le plaisir : « L’oisiveté est la mère de tous les vices mais le vice est le père de tous les arts. » « Il croyait que l’élégance est le privilège exclusif des natures corrompues. » « Lorsque nous vivons très près de quelqu’un, un être plus subtil que notre conscience nous renseigne sur lui, et nos actes, alors qu’ils nous paraissent inexplicables, sont la conséquence d’une occulte logique. » « Dans le doute, abstiens-toi de te servir de ta raison. » « Il sacrifiait la profondeur à l’étendue. »

Nous sommes en 1995, en compagnie d'Emma qui, pour ses quinze ans, reçoit un ordinateur flambant neuf. Jusque là, rien de bien stimulant, me direz-vous. Mais quand elle se connecte pour la première fois à internet et qu'elle y découvre un site qui lui est totalement étranger, tout devient plus intéressant… Il ne s'agit pas d'un blog obscur créé par un collectionneur de pailles colorées, ni d'un album en ligne des plus belles photos de chats ressemblant à Hitler. Non. Ce site inconnu s'appelle Facebook et Emma va y découvrir une femme qui lui ressemble, qui porte son nom, qui est née au même endroit qu'elle, le même jour, qui a fréquenté le même lycée et qui a le même entourage qu'elle. Grâce à ce «Facebook», Emma a accès à son avenir mais celui qui apparaît dans son futur profil ne lui convient pas du tout…

et soulèvent ici la question du destin, de l'influence que chacun d'entre nous a sur son propre futur. Dans , il devient clair que ce que nous croyons être parfait pour nous l'est rarement, en réalité. On constate que les liens qu'on pense durables et solides sont parfois dénoués par le temps, que la plus belle fille du lycée peut devenir une épouse insipide et castratrice, que le beau gosse du bahut sera finalement un beauf absolu, que le copain de toujours qu'on traite en frangin ne le restera pas… Bref, que la vie est riche en surprises et ce livre en est une plutôt agréable.

Quel étrange ouvrage que La constituante de Louka Butzbach édité aux éditions Matière.

Maximillienne débarque à Paris en autostop pour vivre de la bande dessinée. Elle trouve rapidement un atelier grâce aux petites annonces, près de la Bastille, alors même que la révolte populaire semble faire rage. En effet, tandis que les bds de Diderot et Mirabeau sont passées de mode, un certain Marat semble agiter les foules. 

Louka Butzbach nous emmène dans un univers étrange, un monde rêvé, fantasmé, où l'histoire avec un grand H s'emmêle les pinceaux, se retrouve passé à la moulinette des fantaisies de l'auteur.

Il règne ainsi dans cet album un anachronisme perpétuel qui ne trouve pas vraiment de sens, qui ne semble pas véritablement s'ancrer dans une démarche réflexive : et c'est justement là que réside la poésie de cet album qui resplendit d'un simple désir de faire, parce qu'on peut le faire, parce que c'est drôle d'imaginer que Diderot ait été auteur de bande dessinée, parce que c'est drôle de se dire qu'on aurait pu aller prendre la Bastille en taxi, parce que c'est beau d'imaginer les révolutionnaires comme de jeunes gens beaux épris d'idéaux ! 

Ce petit livre possède ainsi le charme d'une mauvaise copie d'un devoir d'histoire, le songe éveillé d'un cancre dont l'esprit gambade durant ses heures de cours et qui restitue ses douces rêveries en une œuvre unique dont le lyrisme nous emporte à notre tour. 

Les dessins sont joyeux, emportés, d'une belle maladresse parfois. Touchants, ils incarnent merveilleusement bien cette folle liberté !

Le troisième et dernier volume de la série D (Delcourt) qui vient de paraître sonne comme un adieu, à plus d'un titre. Un adieu à cette histoire de chasse aux vampires dans l'Angleterre de la Reine Victoria, qui est un bel exemple de série grand public réalisée avec soin, et dont la qualité reste constante jusqu'à son terme. 

Et un adieu à son dessinateur, Bruno Maïorana en tant qu'auteur de bandes dessinées, qui déclare stopper après cet album toute activité dans ce domaine ! Exigeant et perfectionniste, il ne peut plus vivre de son travail dans un marché BD saturé et déboussolé. 

Une triste décision à mettre en regard de la lettre ouverte adressée récemment à Madame la Ministre de la Culture Aurélie Filippetti au sujet des cotisations retraite et des droits numériques, et signée par des centaines de ses confrères. Affaire à suivre, et retour au Neuvième Art en attendant... 

D est l'oeuvre d'un trio : Alain Ayroles au scénario, Bruno Maïorana au dessin, et Thierry Leprévost à la mise en couleur, déjà signataires tous ensemble de l'excellent Garulfo (Delcourt), pastiche féerique nappé d'une sauce à la Tex Avery. Tout au long de l'intrigue, nous suivons l'aventurier Richard Drake - un décalque du légendaire Richard Burton, découvreur des sources du Nil - dans son exploration de la société britannique période victorienne, depuis les bas-fonds jusqu'aux salons les plus chics, à la recherche de vampires. 

D'abord incrédule, Drake admet leur existence lorsque Lady Catherine Lacombe, la jeune femme dont il est tombé amoureux, est directement menacée. Rencontrés au fil des épisodes, Lord Faureston et Lady d'Angerès sont différentes incarnations d'un même mal, qui répugne Dick Drake autant qu'il le fascine !!! 

Car depuis sa participation à un rituel sanglant, au coeur de l'Afrique noire,il ne peut s'empêcher de se poser des questions sur les troubles pulsions qui l'agitent... D puise ses références dans les romans "gothiques" de Bram Stoker, Ann Ryce ou Sheridan Le Fanu, des oeuvres où l'on trouve les origines littéraires du mythe du vampire, et qui par ailleurs en disent long sur les moeurs, et les désirs refoulés par les hommes ou les femmes à l'époque de leur rédaction. 

Monsieur Caulard

sur BDfugue.com

Notre trio d'auteurs BD cultive quant à lui une esthétique évoquant irrésistiblement les films que réalise Terence Fisher pour le compte de la "Hammer Films" dans les années 60, soit un mélange d'élégance et d'animalité bien dosé. Ayroles et Maïorana y ajoutent une pointe d'humour avec le personnage de Jones, employé de banque poursuivant les vampires afin d'assouvir une vengeance personnelle, un personnage un peu ridicule, mais en fait plus trouble qu'il ne semble de prime abord ! 

Monsieur Caulard vient aujourd'hui conclure avec bonheur la trilogie D, en apportant son lot de surprises destinées à relancer l'intérêt. Caulard est un magnat dans le domaine de la presse et de l'industrie, souhaitant financer les voyages de Richard Drake : autant dire un capitaliste qui, symboliquement, suce le sang de ses employés pour s'enrichir. 

Symboliquement seulement ? Ayroles nous lance ici sur quelques fausses (?) pistes, qui obligent à se replonger dans les volumes précédents pour mieux apprécier l'intrigue dans son ensemble. Quant à Maïorana, il peut s'en donner à coeur joie dans la représentation de la ville tentaculaire et de ses usines, avec une parfaite lisibilité et une grande élégance, malgré des cases fort chargées : bravo, l'artiste !