Portrait de l'artiste en jeune singe

A-t-on déjà vu un singe payer quelque chose ? Non, bien sûr. On serait tenté de croire que c'est parce qu'il nous fait des grimaces et semble se moquer de nous que l'on a inventé cette expression qui outre son sens de ne pas payer quelque chose comporte une légère nuance de moquerie ou de manque de respect.

Pourtant ce n'est pas la bonne explication. Il faut savoir qu'au contraire de la girafe, le singe lui était bien connu dans nos contrées et ce depuis le Moyen Âge. Cet animal était d'ailleurs très apprécié en France pour ses pitreries... enfin celles que l'on lui faisait faire. À ce titre Saint Louis avait décidé que les montreurs de singes n'auraient pas à payer de droit de péage pour passer sur le petit pont à Paris. Enfin... ils devaient tout de même s'acquitter d'un petit quelque chose : faire un petit numéro pour contenter les gardiens.

Claude Duneton dans son ouvrage consacré aux expressions 'La puce à l'oreille' a retrouvé le passage concernant les montreurs de singes dans l'édit de Saint Louis. En voici la traduction « Le singe du marchand doit quatre deniers, si celui-ci le porte vendre; si le singe appartient à un homme qui l'a acheté pour son divertissement, il est quitte, et si le singe est à un montreur, il doit faire des tours devant le péagier, et pour son jeu doit être quitte de toutes les choses achetées à son usage, et de même les jongleurs sont quittes pour un couplet de chanson. »

Voilà en ce qui concerne l'origine exacte de « payer en monnaie de singe ». Il est probable que la nuance de moquerie ou de manque de respect ne soit venue que bien plus tard alors que l'origine de l'expression était plus ou moins oubliée, mais cette interprétation n'engage que nous.

Dans une nouvelle traduction de Jean Gatténo, voici l’un des plus spectaculaires ouvrages de l’insupportable et magnifique Oscar Wilde. Au cœur de la vie de Dorian Gray, pendant maléfique d’un Peter Pan, l’histoire du Portrait est ici revisitée à travers une centaine d’illustrations d’Enrique Corominas, pour une lecture nouvelle de ce chef-d’œuvre.

Un volume magnifique aux couleurs désarmantes, qui plonge dans l’ambiance de cette tentation d’une jeunesse et d’une beauté éternelles. Éclat et ténèbres, souligne l’éditeur, ajoutons angoisse et mépris, à l’image de cette couverture où toute l’arrogance de Dorian Gray se dévoile.

Petite merveille, où les aquarelles en pleine, voire double-page, se redécouvrent avec délectation — Corominas avait déjà réalisé une adaptation entièrement en bande dessinée en 2011…

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Très accessible et sans longueurs, ce roman graphique s'inspire de la vie de l'écrivain danois et offre au lecteur un récit sensible, entre histoire d'amour et d'aventures. A la fois documenté, instructif et divertissant, mais surtout très beau, il emmène le lecteur en voyage à travers le temps et les idées du début du XXème siècle, du Danemark jusqu'au Kenya, aux Etats-Unis, et s'il s'imprègne d'une ambiance assez mélancolique, parfois triste, il rend compte avec force et beaucoup d'admiration d'un destin de femme assumé, profondément libre et indépendant. Irrésistible et déterminé.

L'histoire, initiée comme un conte revêt vite un aspect plus réaliste et les somptueuses aquarelles de Terkel Risbjerg, aux teintes délavées, limpides et délicates, illustrent avec naturel, sans excès, cette destinée féminine et séduisent d'emblée.

Une immersion immédiate au cœur d'une histoire passionnante et convaincante, sentimentale et très attachante, suffisamment révélatrice et expressive de l'œuvre de l'auteure danoise pour susciter, ensuite (et presque à coup sûr), de nouveaux appétits littéraires.

A partir d'événements choisis et représentatifs de la vie de Karen Blixen, Anne-Caroline Pandolfo met en scène un personnage très étonnant, intensément romanesque, et parvient à saisir l'essentiel de ce qui le constitue, le façonne et le conduira, inexorablement, à devenir écrivain, dans la deuxième partie de son existence.

Une enfance danoise, entre rigueur morale et rêves de voyages lointains, durement éprouvée par le suicide d'un père adoré. Une jeunesse à l'étroit dans un manoir, qui s'émancipe grâce à la littérature et à la philosophie. Romantique et sensible, Karen s'éprend puis se méprend d'un homme qui la conduit jusqu'en Afrique, où elle se révèle vraiment, lumineuse et épanouie. Malgré un mari volage auprès duquel elle contracte la syphilis, elle ne renonce ni à sa liberté ni à son indépendance et rencontre un aristocrate anglais auprès duquel elle vivra une passion amoureuse exclusive et rare. Mais cruellement écourtée. 

De chaque épreuve endurée, Karen Blixen se construit, rentre au Danemark et devient écrivain, d'abord honorée outre-Atlantique avant d'être reconnue par les siens jusqu'après sa mort en 1962. Elle a alors 77 ans.

Volontairement elliptique, égrenée avec parcimonie de quelques citations de Karen Blixen, La Lionne, au rythme fluide et à l'écriture concise et sans emphases, a su saisir avec beaucoup de grâce, toute la flamboyance d'une femme aventurière, exceptionnelle et magnétique. De plus, ce récit  convainc le lecteur, avec envie et exaltation, qu'il est possible d'agir sur sa destinée propre. Karen Blixen en est la preuve. Le voilà séduit.