Le premier mai tomba la dernière neige

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Le 21 octobre 79, Marcus, un noble aristocrate, débarque au port de Pompéi, inconscient que le Vésuve, cette montagne qui surplombe paisiblement la ville, s'apprête à entrer en éruption en seulement trois jours. Animé par l'espoir de retrouver ses enfants, comme lui avait prédit un devin, il parcourt une Pompéi en pleine mutation.

Les élites traditionnelles de la cité ont vu leur influence décliner face à l'ascension fulgurante des esclaves affranchis, qui, en tant qu'artisans et commerçants, ont su bâtir d'impressionnantes fortunes. À sa grande surprise, Marcus découvre que ses trois enfants, bien que rescapés d'un séisme, sont désormais esclaves.

Grâce à l'intervention de Massimus, un affranchi chrétien, il parvient à retrouver son fils aîné, Julius, qui s'est illustré comme le gladiateur le plus renommé de Pompéi. Au cours de ses pérégrinations, il recroise également le destin de Rectina, son amour d'antan. À travers les yeux de Marcus, Gilbert Bordes nous emmène dans une immersion fascinante au cœur du quotidien de cette ville romaine, étonnamment moderne à certains égards, mais marquée par des traditions telles que l'esclavage et les jeux du cirque.

Un morceau d’histoire, intelligemment raconté, dans une fiction qui plonge au plus près des coulées de lave. Un petit plaisir qu’on ne boude pas.

Parfois, on aimerait se contenter d’un « phénoménal » ou « somptueux ». On ajouterait « brillant, subtil, émouvant ». Parce que ça suffirait : paru en 1948, La Neige était sale plonge dans une ville occupée — pas des nazis, mais probablement pas loin… Simenon n’en avait pas fini avec la Seconde Guerre mondiale.

Frank Friedmaier, 17 ans, réside dans un bordel que tient sa mère, et profite d’une vie oisive, insensible aux étrangers qui régissent la vie des autres. Lui fréquente des voyous, pimentant son existence de délits et combines minables, voire d’un meurtre — pour étrenner un couteau… Il trahit, trompe, séduit, sans s’interroger : il cherche la mort, qu’importent les conséquences de ses actes.

#[pub-1]

« Le métier d’homme est difficile », faisait dire Simenon au père d’une jeune fille humiliée par Frank, mais amoureuse. Quand l’univers autour de soi se délite, quelle responsabilité l’individu peut-il bien endosser ?

S’appuyant sur ce roman culte, Jean-Luc Fromental propose un scénario de rêve à Bernard Yslaire. Qui lui nous offre un Frank à la gueule d’ange, entre couleurs grisées, décors minutieux et lumières blafardes. Le tout dans une narration à la deuxième personne : Frank qui s’interpelle lui-même, autant qu’il est apostrophé par le lecteur.

L’album offre une fidélité impeccable, mais enrichit l’histoire d’une touche personnelle, pour une adaptation qui bouleverse.

Âmes sensibles… eh bien, trop tard…

Cette fois-ci, n'écrit pas un roman de fiction. Il parle de lui et de l'incroyable voyage qu'il a vécu, il y a de nombreuses années. Tout jeune à cette époque, décide de partir avec son frère, Yannik, et un ami, Jordi. La destination est lointaine; les amis se dirigent «aux confins du Pakistan et de l'Afghanistan, dans la chaîne des hautes montagnes de l'Hindou Kouch». Là-bas, les jeunes Occidentaux vont découvrir des habitants qui vivent bien différemment, des hommes qui font passer le travail des champs avant tout car il faut manger impérativement, des hommes qui ne jugent pas, des hommes accueillants, des hommes qui ont d'étonnantes croyances. Car là-bas, on parle de fées et de démons. Est-ce la réalité? Les jeunes amis décident de mener l'enquête. Mais c'est surtout une légende qui les intéresse: celle du barmanou, cet Homme Sauvage qui hante les récits des habitants de la région, rebute les scientifiques Occidentaux et intriguent les jeunes rêveurs. Alors, Erik, Jordi et Yannik traquent, cherchent, écoutent les témoignages. Ils découvrent beaucoup sur le monde, sur la vie des hommes, sur eux-mêmes et sur le barmanou. Auront-ils la chance de le croiser?

Dans ce témoignage réel, Erik L'Homme nous parle comme si nous étions son confident. Il nous raconte tout, ses joies mais aussi sa nostalgie. Ce voyage a été une source d'émerveillements et a aussi été difficile à vivre, tant moralement que physiquement. Mais Erik L'Homme ne regrettera jamais son expérience. À son récit, s'ajoutent de magnifiques photographies et des dessins du barmanou. Voilà qui donne envie de faire son sac-à-dos et de partir à l'aventure? Et si la possibilité manque, Des pas dans la neige, Aventures au Pakistan permet au moins de découvrir celle de l'auteur.?

Une fois n'est pas coutume, et à quelques encablures de la fête de la musique, on peut bien vous parler du petit dernier CD qui nous est tombé sur le bureau, et qui tourne un peu en boucle depuis la semaine dernière.

Véritable album onirique et pourtant qui sait être bien rythmé, deux clips sont déjà à l'écoute un peu partout sur la toile Doesn't matter what you say et Bird (ci-dessous en vidéo). Mais le mieux est encore de retrouver sur MySpace les productions sympathiques. La première, que voici en vidéo, donne vraiment le ton général de cette pop sans prétention, qu'on écoute d'un bout à l'autre sans même s'en rendre compte.

Un duo vraiment doué (Stefan et guyrOOts, qui se sont rencontrés en 2007), rappelant facilement beaucoup de choses que l'on aime depuis un moment (façon Jack Johnson, pour n'en citer qu'un), c'est du petit lait à écouter autant que ça se boit le matin comme un bon verre de jus d'orange. Agréable, rassurant et stimulant, sans violence. C'est les vacances...

On aime leurs rythmes simples, rafraîchissants, on apprécie aussi leurs reprises très personnelles - celle de Boys Don't Cry, originellement des Cure - qui donnent envie de sourire. Déjà chouchous des Inrocks (sans faire trop attention à ce que cela signifie réellement), leur album sortira officiellement en septembre prochain. Mais nous... on l'a déjà...

Le lodge de Molli et Wayne à South Fork, au cœur des Bighorns Mountains est certainement l’un de ceux que préfère , le sheriff du comté d’Absaroka dans le Wyoming.

Toutefois, ce jour-là, avec Santiago Saizarbitoria, ce n’est pas juste pour un petit repas entre collègues qu’ils se sont arrêtés là. En fait, ils sont chargés de convoyer trois dangereux méchants à la frontière du comté où rendez-vous est pris avec des Fédéraux qui doivent les prendre en charge dans le cadre d’une procédure impliquant potentiellement le sheriff du comté voisin.

En attendant de se rendre au rendez-vous, ils se sont arrêtés à South Fork Lodge pour manger. Et déjà, en un clin d’œil, Shade, le plus dangereux des trois, responsable d’une quantité impressionnante de meurtres, a réussi à s’emparer d’un couteau sur une table et ce n’est que grâce à un sixième sens aiguisé par des années passées à côtoyer l’âme noire de l’espèce humaine que Longmire a mis fin à ce qui aurait pu être un nouvel épisode sanglant.

Peu de temps plus tard, à une trentaine de kilomètres de là, le convoi rejoint le point de rendez-vous où il est attendu par plusieurs véhicules et une demi-douzaine de Fédéraux. Objectif : retrouver les restes d’un jeune garçon indien assassiné par Shade des années auparavant. En effet, suite aux discussions qu’il a eues avec Pfaff, une psychologue du FBI, Shade a accepté de dévoiler le lieu où il les a enterrés. Un petit garçon qui était le petit fils d’un colosse indien qu’a bien connu Longmire.

Les restes du jeune garçon récupérés, les Fédéraux s’apprêtent à embarquer les prisonniers alors que Longmire et son adjoint vont retourner à Absaroka où le shériff a rendez-vous avec un plat de lasagnes.

En fait, ce n’est pas exactement ainsi que les choses vont se passer.

Craig JOHNSON aime la neige, le froid, les Bighorns Mountains et les psychopathes complétement fêlés et dangereux. Il aime aussi beaucoup les indiens et notamment « la nation cheyenne » mais cette dernière n’a qu’un rôle effacé dans ce roman. Tout comme Vic.

Là, c’est avec un géant indien un peu marginal que Craig JOHNSON envoie Longmire dans la neige pour une traque exceptionnelle où cette association sur des registres complexes finira par faire mouche.

Il y a toujours cette sorte de magie indienne, ces évocations chamaniques, cette perception du monde parallèle par les Nations Premières, cette communion avec le monde des esprits qui hantent les romans de Craig JOHNSON. Dans ce roman, c’est totalement magnifié, porté à son paroxysme.

Et puis il y a Dante et son roman que Saizarbitoria met dans le sac qu’il prépare pour son sheriff quand celui-ci se lance sur les traces du meurtrier : l’Enfer dans lequel Longmire fonce tête baissée pour faire cesser la cavale sanglante. Rassurez-vous cependant, le fil rouge de l’Enfer n’est pas de nature à obscurcir une lecture qui reste dans le registre bien classique des aventures du sheriff du Wyoming.

Une critique ? Oui ! J’ai beau être un inconditionnel du sheriff du comté d’Absaroka (déjà, rien que ce nom, j’en aime les consonances), j’ai eu un peu de mal avec cette ascension, parfois nocturne, parfois vertigineuse, de Cloud Peak, une montagne de plus de 4000 mètres d’altitude, en plein blizzard, avec des passages où il faut « mettre les mains », et des à-pics insondables dans la nuit et la tourmente, à droite comme à gauche d’une corniche étroite et escarpée… Bref, c’est un peu énorme par rapport à ce qu’un homme plus entraîné à la bière qu’à l’escalade peut arriver à faire : cette possible invraisemblance jette une légère ombre sur le récit alors que l’écriture conserve au suspense une tension toujours égale à elle-même et que la suggestion d’une petite dose de magie indienne tellement rassurante et tellement déstabilisante laisse l’esprit errer dans les mondes inconnus.

Aucune ambiguïté : ce détail mis à part, je n’ai pas boudé mon plaisir.