La nuit mexicaine

#PrixFrontieres23 – « Un homme foutu » : c'est comme ça qu'il se décrit. Un ancien journaliste vit cloîtré dans son appartement parisien depuis des années avec presque aucun contact avec le monde extérieur.

Un jour, un appel téléphonique fait basculer sa vie. La femme qu'il aimait, Alma, est décédée. Un choc pour lui qui se prépare pour aller à l'enterrement s'en jamais y assister. À la place, il prend un sac à dos, quelques affaires et sort de chez lui avant de jeter ses clefs dans une bouche d'égout.

Sortir de cet appartement, sortir de cette routine insupportable... sortir dans la rue qui devient petit à petit son domicile, changeant d'endroit tous les jours. Il gambade dans la ville en évitant seulement son ancien chez-soi. Il a quelques brefs échanges avec des femmes qui lui font penser à Alma...

Les souvenirs le hantent et ses fantômes qu'il essayait de fuir et de semer le rattrapent. En allant de l'autre côté de la méditerranée, en quittant le Liban, il voulait se débarrasser de tout son passé et de toutes ses souffrances.

Bleu nuit est la couleur du ciel et de la mer du Liban. Et c'est ce même Liban qui hante le narrateur, qui lui rappelle son enfance, sa mère et la guerre.

 - L’Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ) est heureuse d’accueillir l’écrivain mexicain Alejandro Lámbarry en résidence d’écriture, dans le cadre des échanges entre le Mexique et le Québec, rendus possibles grâce au soutien du Conseil des arts et des lettres du Québec (CALQ) et du Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA).

Né à Stanford en Californie, Alejandro Lámbarry a grandi au Mexique. Après des études universitaires en Angleterre et en France, pour lesquelles il a notamment obtenu la bourse FONCA et la prestigieuse bourse Alban, remise par la Communauté européenne, il obtient un doctorat en littérature hispano-américaine de l'Université de Paris-Sorbonne (Paris IV). En outre, il a effectué l’an dernier un séjour de recherche à l'Université de Princeton. 

Professeur et chercheur à la Faculté des lettres de la Universidad Autónoma de Puebla, il a publié plusieurs articles scientifiques dans des revues comme Revista de Estudios Hispánicos Entrehojas et le Princeton University Library Chronicle. Il est également auteur de textes de fiction, surtout des nouvelles, parus dans des revues telle Crítica y Cloudrag. En 2005, il a publié un recueil de nouvelles, Testamento de la carne y el espíritu chez Tierra Adentro.

Alejandro Lámbarry a également donné des ateliers d'écriture à l’université et à la prison de San Pedro Cholula. Ses ouvrages de fiction, nouvelles et romans, ont, de son propre aveu, été largement influencés par Jorge Luis Borges. Aujourd’hui, dit-il, son réseau d’influence est si grand que faire la liste des textes et des écrivains qui l’inspirent serait interminable.

Monsieur Lámbarry séjournera à Montréal du 1er juin au 30 septembre prochains. Il profitera de cette résidence d’écriture pour terminer un roman dans lequel il aborde les questions de la violence, de la criminalité et de l’émigration entre le Mexique et le Québec.

L’Union des écrivaines et des écrivains québécois est un syndicat professionnel créé en 1977. L’UNEQ regroupe près de 1 400 écrivains : des poètes, des romanciers, des auteurs dramatiques, des essayistes, des auteurs pour jeunes publics, des auteurs d’ouvrages scientifiques et pratiques. L’UNEQ travaille à la promotion et à la diffusion de la littérature québécoise, au Québec, au Canada et à l’étranger, de même qu’à la défense des droits socio-économiques des écrivains.

Bientôt, j'irai en Roumanie, le cœur battant et l'esprit curieux. Car ma destination n'est pas Bucarest, la grande ville. Je vais plus loin, près de la Moldavie, à la ville de Iasi (prononcer Iash, d'après ce qu'on me dit).Je suis un des invités du festival du premier roman organisé par le Centre Culturel Français de la ville, et le festival de Chambéry. L'occasion pour moi d'approcher des étudiants et des lycéens roumains, et qui sait? Peut-être d'obtenir la traduction de mon roman "La nuit du Vojd" en roumain?D'après ce qu'on m'a dit, mes lecteurs roumains ont été sensibles au thème de mon ouvrage. Et pour cause: eux aussi ont eu un Vojd (et "une" Vojd peut-être encore pire que le mari). Pendant des années, la méfiance généralisée, la peur diffuse, furent le lot des Roumains. Comme les esclaves du temps des pyramides, mourant de faim, ils furent mobilisés nuit et jour pour élever le palais présidentiel, une bâtisse démesurée qu'il ne faut pas manquer de voir, à Bucarest. Elle dépasse l'imagination. Le château de Versailles, à côté, apparaît assez modeste.Le palais s'ouvre sur une avenue plus vaste que les champs-Elysées; les immeubles font songer à Haussmann, en plus grand. Pour la percer, le Vojd roumain fit détruire de vieux quartiers et déplacer une église. Le résultat n'est pas aussi terrible qu'on pourrait le penser.La Roumanie, pour moi, c'est aussi ce formidable roman qu'est Dracula, de Bram Stoker. En allant là-bas, si loin, c'est à ce récit auquel je penserai. Chef d’œuvre à mes yeux, aussi bien par son contenu, une histoire palpitante, riche de symboles, que par sa forme, un roman épistolaire qui mêle la correspondance et les journaux intimes de tous les héros. La construction est impeccable. On ne peut pas s'arrêter. Le livre fait rêver, à la nature sauvage de la Roumanie, de ce monde qui semble si lointain, si étrange.Le roman de Dracula est initiatique : Jonathan Harker, en se rendant en Roumanie, y découvre, le Mal, le Sexe et la Mort. Adolescent, ce texte m’a fasciné. Je voulais aussi me rendre en Transylvanie, y vivre en solitaire dans quelque château médiéval, pourvu d’une belle bibliothèque, où se trouverait ma Ligeia. Une femme qui aurait les cheveux noirs, un visage fin et noble, et une peau blanche, immaculée.Les Carpathes. Jules Verne y a situé son roman « Le Château des Carpathes », texte étonnamment romantique dans l’œuvre du grand homme. Mais la contrée, lorsque je l’imagine, me semble l’être naturellement.Dans la Transylvanie de Dracula, les loups hantent les forêts, hurlent autour du burg mystérieux où vit Dracula. La nuit tombe tôt. Les feux de cheminée sont allumés par des domestiques invisibles. Des femmes errent dans le château. Elles sont belles et dangereuses, damnées. En s’ouvrant, les portes grincent, les bougies s’éteignent, soufflées par des ombres. Le ciel, du haut des meurtrières est éternellement orageux. Le ciel est violet et répand sur toutes les choses des teintes de corps décomposés. Et des voix chantent dans les couloirs, des voix de femmes, des chants qui ressemblent à ceux de Lili Boulanger et Debussy.Et il y a le comte, féroce conquérant venant du fond des temps, porteur d’un savoir immense, mort et pourtant vivant.C’est cette immortalité que je lui enviais. Je ne comprenais pas que les héros du roman fassent tout pour n’être pas vampirisés. Moi, je n’hésiterais pas, pensais-je : l’éternité pour lire, apprendre le savoir humain en son entier, découvrir non plus les seuls ensablés de France, mais aussi tous ceux qui, dans le monde, le sont peut-être à jamais, faute d’archéologue.La solitude du lieu, aussi, m’attirait. Au sein de la famille, le bruit, la promiscuité, étaient de rigueur. Je n’étais jamais tranquille. Je voulais partir là-bas, vers le silence, faire quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi : astronome, astrophysicien, entomologiste. Être seul était la condition sine qua non pour réaliser les grandes choses que je projetais.Je n’ai pas eu mon château des Carpathes, mais j’ai mieux que cela : l’écriture, lieu bien plus solitaire encore que toutes les vallées perdues de la Roumanie. Quand je me mets à ma table, à la lampe, j’éprouve l’impression de fermer une lourde porte derrière moi, à l’abri de tout, protégé des autres et des orages. Je peux être n’importe où, avec n’importe qui, si j’écris, je suis loin, si loin.On me pardonnera ces digressions à la veille de mes vacances où je vais travailler à mon nouveau roman dont le titre provisoire est "Mécanique d'une passion". J'ai en effet remis à mon éditeur mon prochain roman "Une vie pour rien"... Et puis je lirai d'autres ensablés que je vous ferai découvrir en rentrant.Le site sera ré-ouvert en août pour une nouvelle année.

Hommage manifeste ou plagiat éhonté, La nuit de mai reste pour les plus fervents amateurs du romantisme un morceau de poésie d'anthologie tiré des oeuvres d'Alfred de Musset que nous vous avons proposé.

dit le poète amer et sombre. Et le lien entre les deux textes dépasse le simple fait d'une coïncidence où les titres se juxtaposent. Car le désir est tout ce qui anime le texte de Musset. Celui insatiable et maladif témoignant du Mal du siècle...

Le désir. Ce tonneau percé des Danaïdes que l'on tentera en vain de remplir, tant il se videra sans cesse. Vaste sujet, auquel se confronte Clément Rosset, au sortir - littéralement - d'un rêve. Mais si le livre tient de la pensée philosophique, il ne se laisse pas raconter comme l'on parlerait du texte de Musset. D'autant que résumer la pensée d'un philosophe, c'est ne pâs manquer de la trahir.

Alors que dire de ce livre ? Qu'il est bien illustré, étayé de références à Girard ou Balzac (entre autres), lequel prêtera ses personnages au jeu d'une analyse un peu trop rapide, mais tout à fait pertinente. « En sorte qu'il y a deux espèces de monstres chez Balzac : les passionnés et les non passionnés, ceux qu'aveuglent le désir et ceux qu'aucun désir ne motive. » Le connaisseur appréciera.

Ce livret est donc une plaisante chose. Concis, jusqu'à l'excès presque, dense et réfléchi voilà un petit manuel de philosophie à l'usage de ceux qui n'ont pas le temps de se plonger trop longuement dans de fastidieuses études. Le désir qui finalement est à la fois moteur et ogre de nos existences se retrouve ici cerné et décortiqué.

N'écoutez que vous : désirez ce livre.

Car définitivement, « Rien de plus étrange, ni de si mal connu, que la nature du désir.»

Il existe des relations fraternelles entre une soeur et son frère qui doivent probablement rendre les choses explosives. En tout cas, chez Murakami, un frère et une soeur qui se retrouvent, cela ne laisse personne de glace.

Et surtout pas les miroirs.

Et moins encore les télévisions qui s'allument toutes seules, en dépit du bon sens et de la discrétion qui leur serait demandée en pareilles circonstances de retrouvailles...

Pour en savoir plus et comprendre ces graves manquements à l'étiquette, on retrouvera notre chronique de Le passage de la nuit, de Haruky Murakami.

20h. Tandis que l'obscurité de la nuit engloutit la ville petit à petit, la lune majestueuse fait son entrée en scène. 21h35, le dîner terminé, il est temps de fermer rideaux et volets et de se laisser bercer par les bras de Morphée. Pour les chauves-souris, ces demoiselles de la nuit, le petit déjeuner est servi. Le tourbillon d'insectes éblouis par la lumière d'un réverbère fera l'affaire. Et tandis qu'à 22h30 une fête bat son plein, quelques heures plus tard une lectrice passionnée ne peut se résoudre à reposer son roman.

Bienvenue dans le vaste univers de la !

Les albums sur la nuit mettent le plus souvent l'accent sur les inquiétants mystères qu'elle renferme. Qu'elle révèle des monstres cachés sous les lits des enfants ou des bruits cauchemardesques venus de nulle part, la nuit inquiète. Mais ici, il n'y a aucune raison d'avoir peur. Simon Hureau nous livre une observation simple et réaliste de ce qui nous entoure lorsque le soleil a terminé sa journée. Il focalise son point de vue sur la couleur du ciel et sur les activités ordinaires des hommes et des animaux. Un gardien qui veille sur les trésors d'un musée, un renard qui traverse la route sous les phares d'une voiture, des éboueurs qui se mettent au travail, autant de simples actions qui invitent le lecteur à déambuler dans un univers pas si terrifiant que ça. Présenté dans un format à l'italienne, Ronde de nuit est construit un peu à la manière d'un carnet de voyage où chaque nouvel événement est associé à une heure précise.

À travers un jeu d'ombre et de lumière absolument fascinant et maîtrisé, de 20h à 7h30, Simon Hureau, à la fois auteur et illustrateur, nous entraine dans sa fabuleuse et poétique ronde de nuit.

Terminons la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre d’Aloysius Bertrand (1807-1841). Auteur de pages souvent mystérieuses, ce poète est passé sur le XIX° siècle comme une étoile filante. Je vous propose de relire un extrait de Gaspard de la Nuit. Au livre III, on retrouve « Un rêve ».

Dans cette écriture toujours à mi-chemin entre le romanesque et la poésie, Aloysius Bertrand nous fait pénétrer dans un univers déconcertant à plus d’un titre. Et, ici, plus qu’un rêve, il s’agit surtout d’un cauchemar…

Un recueil de trois nouvelles, où l’on retrouve, à chaque fois, une écriture qui fait mouche à chaque mot. Marcus Malte (né en 1967 à la Seyne-sur-Mer, Var) est un écrivain discret qui a pourtant déjà publié un grand nombre de romans et nouvelles tantôt pour les adultes, tantôt pour les enfants. Son univers de prédilection reste souvent assez sombre.

Mêlant l’ordinaire au fantastique, voire à l’horreur, ses personnages errent dans un monde où la fin justifie les moyens. Mais au fond, peu sortent vraiment la tête de l’eau. A travers ces trois nouvelles on retrouve le fil conducteur d’une jeunesse qui a soif et qui vit à plein chaque instant jusqu’à celui qui devient fatal, jusqu’à tomber dans les méandres de la vie.

Au sein de ce texte, qui est de loin le plus long des trois (une cinquantaine de pages) on retrouve le style ciselé de Marcus Malte. A la manière des Choristes et de tant d’autres fictions, un héros, Mestrel nous raconte une série de faits marquants qui se sont déroulés dans sa jeunesse alors qu’il était habituel pour lui de retrouver la même colonie de vacances chaque été.

Mestrel n’était pas vraiment un meneur, il était plutôt même du style à devenir le bouc-émissaire du groupe. Lors de son premier séjour au château du Touquet, il est attiré par un des colons, François, être mystérieux, peu bavard mais rassurant. S’attachant à ce personnage, le narrateur n’a plus guère à se faire de soucis quant à ses éventuels ennemis.

Plus on avance dans l’évocation de son second séjour au sein du château du Touquet et plus l’intrigue devient captivante. La banale colonie devient le théâtre d’événements surnaturels, teintés d’une horreur magique. Plus rien n’effraie Mestrel. Il trouve même le bonheur dans des scènes d’une violence exacerbée.

Des noms de fleurs :

Changement de style dans la deuxième nouvelle, bien plus courte. Cette fois-ci, l’on suit le parcours de différents adolescents qui s’inscrivent dans une grande tension. Chaque parole, chaque geste semble être réalisé avec une précision et une réflexion intense. Ils sont si près du dernier mouvement de vie.

Si l’on n’est plus dans une narration à la première personne, on se retrouve cependant projeté dans la tête de chaque personnage. Tout d’abord, on suit les pensées de celle qui nous est présentée comme Rose, ou plutôt Cynthia…d’après sa mère. Petite fille modèle, elle ne souhaite pas décevoir sa mère qu’elle aime plus que tout. Pourtant, pour la première fois de sa vie, elle lui ment. Pourquoi ?

Le père à Francis :

Désormais, comme le titre le laisse à penser, on change profondément de cadre. On se retrouve dans une cité jouxtant la ville de Marseille. Renouant avec une narration à la première personne, c’est un jeune qui nous conte, dans un style très familier et oralisé l’histoire de Jeannot, personnage emblématique du quartier qui s’est battu pour la construction d’un stade de foot et qui a passé le restant de sa vie à entraîner les jeunes.

Quand le rideau se lève sur cette dernière nouvelle, le narrateur est en prison. Son camarade de cellule, Roland le réveille alors qu’il est en train de se rêver dans la peau de Zinedine Zidane. Jeannot vient de mourir. Le narrateur nous raconte alors ce que fut ce personnage extraordinaire, à la fois simple et héroïque. Donnant du rêve et un sens à l’existence de nombreux jeunes, il s’est toujours battu sans beaucoup de reconnaissance pour le travail accompli. Sans même réussir jusqu’au bout à mener un de ses jeunes vers une carrière de footballeur professionnel.

Lorsque l’on referme les dernières pages de Toute la nuit devant nous, le titre s’éclaircit dans notre esprit de lecteur. La vie se retrouve dépeinte dans une grande noirceur. D’un côté, l’on retrouve, au fil des pages, une grande force, des élans presque impulsifs dans chaque personnage. Mais, de l’autre, il s’avère que ces forces ne sont d’autant plus vives que dans la mesure où elle mène à la mort.

En cela, Marcus Malte rappelle Guy de Maupassant alors que la finesse de son style évoque davantage Julien Gracq. Toute la nuit devant nous est à lire par temps clair, mais à lire car les talents de Marcus Malte s’y retrouvent merveilleusement illuminés.

Retrouvez Toute la nuit devant nous, sur Place des libraires