La Cité Mythique. Chroniques du Monde-Hors (2)

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

Non, les Normands ne sont pas que des brutes décérébrées, et je sais que je ne me ferai pas que des amis en affirmant le contraire. C’est aux environs de 827 que débute la conquête arabe de la Sicile, qui imposera leur présence jusqu’en 1091, avec un fait majeur, en 1060 : la conquête de l’île par les Normands. Ainsi, historiquement, on situe entre 1130 et 1194, le règne du royaume normand féodal. Voilà pour les petits faits d’histoire…

Ensuite, il faut savoir que Le Hors venu n’est pas une réédition, mais un inédit s’inscrivant dans le cycle de La Saga de Tancrède le Normand et d’Hugues de Tarse. Du savoureux pour ceux qui attendaient la suite des aventures.

Mais enfin, au royaume de Sicile, tout ne va pas pour le mieux : Tancrède de Lecce est enfermé dans les geôles de l’émir des émirs, Maion de Bari, en compagnie d’une tarentule. Mais peut-être ces noms ne vous sont-ils pas inconnus : et d’ailleurs, si c’était le cas, un bref lexique des personnages, avec une biographie historique vous attend en fin d’ouvrage. Et figurez-vous qu’une tarentule se révèle d’un exquis et précieux lorsque l’on mûrit de se venger… Avec l’appui de Théodora qui règne sur le harem, confidente et favorite du roi, mais maîtresse de Tancrède, il compte bien faire payer les mois passés à dépérir dans cette bauge croupissante, au milieu de ses excréments. La prison royale n’a rien d’un lupanar et les torturés, tombés en disgrâce aux yeux du roi n’ont souvent même plus leurs yeux – brûlés – pour pleurer.

De leur côté Tancrède d’Anaor, ignorant tout ou partie de sa parenté avec Tancrède de Lecce revient avec son maître Hugues de Tarse dans la ville de Palerme. Fils aîné de Roger, duc de Pouilles, lui-même fils de Roger II, comte de Sicile devenu roi (ou antipape en 1130), Tancrède d’Anaor est l’héritier légitime de la couronne, celui qui devra siéger. Parvenus dans une ville de Palerme secouée par la violence, les retrouvailles se font avec les amis, mais avec les autres aussi. Et pour un héritier, les embûches ne manqueront pas.

Entre les manigances qui se trament depuis le harem, surveillé par un eunuque, le Caïd Pierre, et les assassinats qui se déroulent au sein même du palais, l’inquiétude règne. D’autant qu’un eunuque a été égorgé et qu’on lui a dérobé les clefs du harem. Puis le criminel s’est attaqué au symbole même de la royauté en dérobant la couronne, le kamelaukion. Dès lors dans les couloirs, on murmure des histoires qui font peur aux adultes. On parle d’une secte formée par le Vieux de la montagne, celle des Achichins, ou Assassins, drogués et sans volonté. Un fidâ’i, disciple de cette secte maudite rôde-ti-l dans le palais ? Quel est alors son but ?
Hugues et Tancrède, non contents de jeter le trouble dans une ville agitée, vont devenir le point de convergence de toutes les attentions. Et sauver leur vie, en démasquant les criminels.

Et pour tenir un tel programme, il fallait du contenu. Dans la série roman historique, inspiré de faits ou des circonstances réelles, et dans lequel les héros évoluent, la Saga de Tancrède ne manque pas d’atouts.

D’abord, son univers palermitains est rendu avec une agréable ambiance, pas vaguement exotique. On y ressent les influences conjointes de la féodalité normande et de sa cohabitation avec les musulmans présents depuis leur conquête de la Sicile. Bien évidemment, l’historien pourrait froncer les sourcils, mais le plaisir de la lecture compense les largesses prises. D’autant que la Saga n’a jamais revendiqué une authenticité millimétrée…

Ensuite les personnages sont attachants, que ce fût dans leur machiavélisme, leurs travers ou leur constance. Chacun poursuit son but, et les destinées se croisent, sans hasard, mais au fil d’événements coïncidents que nul ne maîtriserait. Tancrède rencontrant Tancrède, sans qu’ils se sachent frères, Hugues retrouvant un frère d’armes et un ennemi mortel…

Et pour la couleur locale, nombre de petits mots doux sont glissés en italique et en arabe, ajoutant un effet appréciable au décor. D’autant qu’un bref lexique nous guide dans ces termes et en donne une définition correcte. Reste que oui, il faut pratiquer l’aller-retour entre son chapitre et la fin du livre. Mais bon, on peut aussi choisir de les ignorer et se laisser emporter par l’ignorance. Moi, je supporte pas ça, mais bon.

Enfin des cartes, des indications spatio-temporelles en début de livre, tout est réuni pour créer un univers complet et solide. Ça marche plutôt pas mal, et quoique l’on sache comment le livre finira, peu ou prou, on se surprend à en attendre la suite…

la fuite d'information laisse envisager l'apparition d'un nouveau produit, et ce dernier n'a pas tardé. Le Kindle Voyage est depuis aujourd'hui en précommande et les livraisons démarreront le 9 octobre. Que trouvera-t-on réellement dans la machine, et pourquoi un nouveau lecteur ebook, dans un marché qui semble de plus en plus porté par les tablettes, outils de convergence numérique ? Éléments de réponses. Éléments, simplement...

« Notre nouveau Kindle est petit, léger, avec des semaines de durée de vie pour la batterie, un processeur 20 % plus rapide, deux fois plus de capacité de stockage, et une interface tactile. » Si les propos, comme toujours sont enthousiastes, Peters Larsen, vice-président d'Amazon Kindle, peine à convaincre sur le fonds. Pas faute d'essayer : « Il n'y a jamais eu de meilleur moment pour être lecteur », assure-t-il toutefois. Surtout que le lecteur ebook est accompagné de nouveaux modèles de tablettes. 

Passons rapidement sur ces énergumènes : Kindle Fire HD 6 à 99 $, la version Kids éditions, dotées d'une diagonale de 6 pouces pour 149 $ et le modèle Fire HDX 8.9 pouces, seront détaillées dans un prochain article. Mais clairement, l'accent est porté sur l'approche financière. Amazon a déjà amplement habitué le public à cette démarche.

Pour le lecteur ebook, autre paire de manches : le Kindle Voyage sera proposé à 199 $, ce qui en fait certainement un nouveau produit... particulièrement peu attractif. Et encore : il s'agira du seul modèle WiFi. La version 3G sera vendue pour 269 $. 

Pourtant, on valorise la luminosité (de 30 % supérieure), et une densité de pixels à 300 ppi, ainsi qu'un contraste plus important que sur les anciennes générations. De même, un nouvel alliage de magnésium sert pour la coque, et avec ses 7,6 mm d'épaisseur, c'est clairement une machine très fine. 180 grammes enfin, sur la balance, c'est plus que le Kobo Aura, pas vraiment un argument donc.

En somme, une version évoluée du Kindle Paperwhite, revisitée pour produire un appareil de meilleure facture.

Amazon, avec cet eReader, présente également des fonctions supplémentaires, comme PagePress, des capteurs tactiles situés sous le cadre. Une solution haptique qui introduira une légère vibration quand l'utilisateur décidera de passer d'une page à une autre. 

« Notre mission est de faire disparaître le dispositif, de sorte que vous puissiez vous perdre dans le monde de l'auteur », jure Jeff Bezos. Et bien entendu, le Voyage incarne cette nouvelle marche qui s'accompagne d'une réduction de prix pour le modèle d'entrée de gamme, lequel garde un tarif identique de 79 $, mais dispose d'un processeur également 20 % plus rapide et d'une capacité de stockage améliorée.

Pourtant, l'appareil marque réellement une rupture, selon les commentaires des utilisateurs privilégiés. Un appareil de haut de gamme, définitivement, qui possède qui plus est des capteurs pour ajuster la luminosité en fonction de l'éclairage ambiant. Un gadget que tous les smartphones, ou presque, possèdent, mais qui donne une nouvelle dimension à un lecteur ebook. 

Esthétiquement, l'appareil est agréable – nous sommes tellement loin maintenant du tout premier Kindle, véritablement hideux, pour un prix exorbitant. Et même son écran en verre ne donne pas l'impression d'un objet fragile. Quant au rendu, visuellement, les testeurs semblent comblés, avec une nette amélioration de la qualité de l'affichage. On s'approche, toujours un peu plus, d'un rendu papier avec l'encre électronique. 

Alors, oui, très certainement, Amazon frappe très fort, avec ce nouveau modèle, mais frappe surtout un peu chèrement. La qualité se paye, c'est indéniable, mais dans une période où les tablettes sont accessibles à des tarifs de 200 €, qu'un iPhone 6 plus est disponible et que, très certainement, des révisions de l'iPad Mini sont à prévoir, l'investissement paraît hasardeux. 

On finit surtout par se demander dans quelle mesure ce nouveau modèle n'aurait pas, dans une certaine mesure, vocation à pallier les manques liés au Fire Phone, qui ressemble fort à un échec commercial. Du moins pour l'instant. S'enthousiasmer pour la qualité d'un produit, c'est une chose. Prendre conscience qu'il ne répond peut-être pas aux besoins ni aux attentes du public en est une autre. Six à huit semaines d'autonomie, cela n'a d'intérêt que si l'on n'a pas accès à un port USB durant toute cette période.

Et si la presse high-tech est unanime, difficile de savoir combien de journalistes achèteront le produit. Convaincre le grand public ne sera peut-être pas une simple tâche.

En ce moment se tient au Musée du Louvres l’exposition « Giorgio Vasari – Le livre des dessins – Destinées d’une collection mythique » jusqu’au 18 juillet 2022.

Belle exposition à la scénographie sobre et soignée. Pour la poursuivre à domicile, je vous conseille plus que vivement de vous procurer le catalogue de l’exposition publié par Lienart et les éditions du Louvre.

Outre que ce livre sent merveilleusement bon, il vous racontera plus en détail le projet de Vasari, à savoir accompagner sa seconde édition des « Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes », publiée en 1568 à Florence, d’un « Libro de’ disegni » devenu légendaire.

À comprendre dans les deux sens du terme : connu de tous mais qui disparaît au lendemain de la mort de Vasari, le 27 juin 1574. Il faut imaginer cette exposition et ce catalogue comme une enquête passionnante qui nous mène de Vasari à un autre collectionneur mémorable : Niccolò di Sinibaldo Gaddi.

Et ça #actualitteaime !