L'identité à travers l'éthique. Nouvelles perspectives sur la formation des identités collectives dans le monde gréco-romain, Textes en français et anglais

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Irène Jonas a publié Mort de la photo de famille, De l'argentique au numérique, à l'Harmatta. Elle revient avec nous sur son ouvrage.

Que représente l'écriture d'un ouvrage ayant pour sujet les photos de famille ? Quelle part d'implication ou de recul cela nécessite-t-il ?

Irène Jonas : Les photos de famille, comme toute forme d’archives, peuvent être appréhendées de deux façons. Soit elles représentent une sorte de matériau « anonyme » dans lequel sociologues ou historiens viennent chercher les témoignages d’une époque. Soit elles représentent l’histoire vivante et particulière d’une famille qui est seule capable mettre des mots sur les images. Les photos que garde une famille revêtent avant tout les visages des proches auxquels sont associés émotions et souvenirs aussi variés que les moments de bonheur, les vacances, les pertes, le temps qui passe. Elles sont des traces qui doivent être racontées pour prendre vie : qui, où, à quelle époque, à quelle occasion ? Écrire sur la photographie de famille est ainsi à la fois passionnant et difficile, car, à travers les images, on ne cesse de naviguer entre un discours qui se veut scientifique et des discours familiaux très personnels. Travailler sur l’intime des autres, c’est pour le sociologue risquer d’être renvoyé à sa propre intimité ou faire interférer sa subjectivité.

ActuaLitté : En évoquant la photographie numérique, que nous restera-t-il de ces clichés-souvenirs ?

Irène Jonas : Pour la première fois dans l’histoire de la photographie, les actes de prise de vues et de sauvegarde se trouvent dissociés. Alors que les spécialistes rappellent que seul le tirage papier permet d’assurer la conservation des images, compte tenu de l’évolution des standards de stockage numérique, la question de la pérennité des images ne se pose pas encore véritablement dans les familles. Pour beaucoup le numérique, c’est avant tout la possibilité de réaliser un nombre illimité de photographies sans coût financier. De plus, la matérialisation de l’image est aujourd’hui une opération bien plus chronophage que de déposer sa pellicule chez le photographe en rentrant de vacances. Faire réaliser un tirage, c’est trouver le temps de faire une sélection parmi des centaines d’images numériques qui souvent s’accumulent sans être triées, c’est maîtriser l’ordinateur et c’est enfin choisir l’outil – bornes de tirages, imprimantes personnelles, tirages en ligne - qui procure la meilleure qualité d’impression à des prix raisonnables. Cette situation nouvelle met en difficulté les familles, mais toutes souhaitent trouver un moyen sûr de conserver et transmettre des clichés-souvenirs.

ActuaLitté : Quelle est la relation que nous tissons vis-à-vis de l'image ? Et en particulier de ces photographies ?

Irène Jonas : La photographie est une représentation de la réalité. Comme le soulignait Roland Barthes elle est un témoignage irréfutable de ce qui a été. Dans le contexte familial, regarder une photographie de sa famille, c’est « être chez soi ». La majorité des parents souhaitent rendre visite à leurs souvenirs ou les rafraîchir en regardant des photos et continuent de penser qu’il est de leur devoir de photographier leurs enfants. Si chaque image ressuscite le passé et joue un rôle dans la déclinaison de notre identité entre descendants et ascendants, elle est aussi un support à partir duquel chaque membre de la famille peut se livrer à une interprétation très subjective et intime. Le propre d’une photo de famille est qu’au-delà des personnages familiaux qu’elle fixe, elle laisse place à des représentations personnelles que chacun va bricoler. Regarder une photo de sa famille c’est en faire une lecture en fonction de la connaissance de sa famille, de son rapport aux différentes personnes et de son parcours de vie. En ce sens, elles perpétuent certes le souvenir, mais le (re) construisent aussi.

ActuaLitté : Envisagez-vous que l'image soit un palliatif commode de la mémoire ? Le principe de l'album photo me semble être une sorte de boîte dans laquelle on stocke, sans plus avoir besoin de garder à l'esprit les personnes qui y sont contenues...

Irène Jonas : Pour que la famille survive dans la mémoire de ses descendants elle doit mettre en œuvre un traitement qui sélectionne, informe et archive ses propres traces, le traditionnel album en est l’une des illustrations. Mais il ne faut jamais oublier que cet archivage de la mémoire familial commence par une sélection et qu’à chaque génération un ou des membres de la famille vont décider de ce qu’il est bon ou non de photographier et de ce que la mémoire va garder ou ne pas garder. Loin d’être une boîte dans laquelle on stockerait l’ensemble des images, l’album photo est constitué à partir des clichés qui « méritent » d’être conservés et sont considérés comme représentatif du roman familial « idéal » que l’on souhaite transmettre à sa descendance. Aujourd’hui encore, les albums restent régulièrement consultés. Lorsque l’enfant naît, c’est dans l’album que l’on va chercher à qui il ressemble, lorsqu’un enfant grandit c’est en feuilletant les pages qu’on lui raconte son histoire et lorsqu’une personne meurt c’est à travers les clichés qu’il est évoqué. Je pense que la question d’un stockage sans perte et en continu de photos de famille remisées dans des dossiers que l’on n’ouvre plus, se pose bien davantage aujourd’hui avec le numérique et l’emmagasinage massif dans l’ordinateur.

ActuaLitté : La sociologie n'a manifestement pas porté beaucoup d'intérêt au sujet, on ne trouve pas grand-chose en tout cas sur le net. Quelle raison à cela ?

Irène Jonas : Depuis l’ouvrage de Pierre Bourdieu, Un art moyen, peu de sociologues se sont en effet penchés sur ce sujet et il m’est difficile d’en donner les raisons. L’une des pistes pourrait être que les recherches sur la photographie de famille sont en quelque sorte considérées comme le « parent pauvre » des recherches sur la famille et des recherches sur la photographie en général. Photographiquement parlant, la photo de famille ne relève ni d’un art ni d’une véritable pratique amateur, familialement parlant elle est à la charnière entre un temps de loisirs et un devoir de mémoire, donc à la fois superflue et nécessaire. Ce qui apparaît très certainement ces dernières années est que l’utilisation des photographies de famille, tant au niveau des expositions que des ouvrages, n’a souvent été faite qu’en les utilisant à « contre-emploi ». La photo de famille ne devient présentable au grand public qu’à condition de rendre les clichés silencieux et de leur donner un autre sens que celui qu’ils ont dans leur univers intime.