Douze heures pour mourir

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

Tout s'est terminé le 19 février en fin de journée. Les étudiants de troisième année du Centre d'Enseignement Spécialisé des Arts Narratifs ont réussi leurs paris, 101 heures pour réaliser un album jeunesse dont le thème tournait autour des de .
Certains ont très peu dormi et à la soirée vernissage de fin de semaine, on sentait un étrange sentiment de fierté, de joie, mais surtout d'épuisement.

À nos questions, Mikhaël Allouche, le directeur du C.E.S.A.N, explique que les étudiants sont habitués à monter différents projets sur plusieurs mois ou plusieurs semaines. Certains abandonnent en route. Et là, en une semaine, il n'y a pas le temps de réfléchir il fallait donc prendre le train assez rapidement. C'est un projet plus « dans l'instinctif, le spontané… ».

Le directeur appuie sur le fait que c'est un bon entrainement pour gérer le stress qu'ils vivront dans leur vie professionnelle. Souvent les auteurs se posent beaucoup de questions et travaillent « vraiment » à la dernière minute. « La notion de stress invite [également] les gens à assumer leur travail ».

Sur de plus longues périodes (2-3 mois) les étudiants sont déjà habitués à créer des projets de livre « dans le but de les montrer à un certain nombre d'éditeurs » qui va de la conception de l'idée, du scénario, la maquette et les images afin d'un faire une petite maquette de livre, mais ici tout a été raccourci puisque qu'ils n'avaient que cinq jours pour tout faire.

Parmi le jury présent qui allait choisir trois projets « gagnants », le centre souhaitait faire venir des personnes de l'extérieur dont une éditrice des éditions Thierry Magnier pour montrer que ce n'était pas qu'un travail de dessin bien noté, mais « aussi un travail dans le but d'être vu et lu par des lecteurs ».

Ainsi, trois prix étaient remis aux étudiants, dont le plus important, une sorte de palme d'or, le prix de « L'arbre perché ». Celui-ci a été attribué à Lounis Ould-Khaled qui s'est intéressé à la fable Le Chien qui lâche sa proie pour l'ombre.

C'est avec un style minimaliste, drôle et contemporain que Lounis s'est lancé dans ce projet « comme un enfant s'amuserait ». Il « s'amuse » à faire ces albums donc il ne compte pas lâcher l'édition jeunesse surtout que dans le jury d'éditeurs présent, il a eu « de bons retours ».

Même si l'étudiant en dernière année dit ne pas trop lire de littérature jeunesse, il avoue avoir été influencé par les albums de Blexbolex et c'est son style épuré qui a été le déclic de son adaptation de cette fable de La Fontaine.

À la question de savoir pourquoi à chaque illustration le chien était découpé et le reste était fait aux crayons de couleur, le jeune homme répond d'un simple « parce que ça fonctionnait » et que cela permettait de faire ressortir le chien, ce qui était le plus important.

C'est grâce à ce genre de manifestation que l'on voit clairement que la jeune génération d'illustrateurs et d'illustratrice arrive bientôt sur le marché. Ils seront certainement bientôt en librairie à côté des plus grands…

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.