Carlos Tinoco

Carlo c'est un garçon d'apparence ordinaire né en Italie. Il aime le foot, les animaux, ses amis et c'est un mordu d'informatique... Mais il n'est pas tout à fait comme les autres : il est fasciné par les églises, par la Vierge Marie et son plus grand désir est de recevoir l'eucharistie ! Il est passionné de Dieu et met son talent à son service. Il monte des sites internet pour les paroisses, travaille deux ans durant à la plus grande exposition jamais réalisée sur les miracles eucharistiques qui sera montrée dans plus de 10 000 paroisses et fourmille d'idées missionnaires. A 15 ans il est frappé par une leucémie foudroyante. Il ne se plaint de rien. "Le bonheur, c'est d'avoir le regard tourné vers Dieu. La tristesse, c'est d'avoir le regard tourné vers soi-même". Il meurt le 12 octobre 2006. Sa popularité est instantanée surtout auprès des jeunes générations. Un miracle lui est attribué en 2018 et le pape François prononce sa béatification en 2020. Beaucoup de jeunes trouvent en lui une lumière dans le monde actuel.

Parfois, on serait tenté de dire à notre oreille intime : "Si tu désires comprendre ton histoire, regarde où tu as mis tes pieds ! Et, dans les plages encore vierges, tu tenteras de construire la suite du chemin". Sans doute en est-il ainsi de Carlo Baratelli, dont le geste doit nécessairement trouver sa motivation, d'où le signe, d'où le sens ; explorer encore, construire toujours et avancer contre le mur, même si la lumière espérée rétrécit son champ jusqu'à devenir parfois improbable. Alors naît l'image du mur avec ses opaques densités, mais aussi ses manques, ses faiblesses entrevues dans lesquelles on perçoit une lueur - l'espérance de la trace, toujours à réemboîter. De prime abord, je serais enclin à penser que les images artistiques, on les aime ou on ne les aime pas. Dans ce dernier cas, moins que d'autres. C'est comme dans la nature ; on aime le cerisier qui éveille en nous une sensation agréable, et moins le sureau qui est une sorte de broussaille. Ensuite seulement, on se rend compte de la couleur des fruits, de l'épanouissement du ramage et de la fiabilité du bois. Mais il reste la chose que l'on doit à l'un comme à l'autre : de considérer, ou pour le moins d'imaginer, le sens et le contenu de leur existence. Je sais bien que parler ainsi de l'art n'est pas très scientifique, que cela ne représente pas un jugement de valeur, de même que comparaison n'est pas raison. D'ailleurs, est-il toujours nécessaire de comparer ? Imaginer ne suffirait-il pas ?... Après avoir visité comme le ferait un marcheur au long cours l'atelier de Carlo Baratelli, après avoir voyagé dans les méandres navigables de sa pensée, regardé avec curiosité le comment et le pourquoi des diverses transpositions, parcouru avec lui les chemins qui l'ont mené à la création, que faut-il d'autre pour faire un livre et imaginer qu'il est simplement juste de le faire ?

La société au lendemain de la révolution (3e édition) / J. GraveDate de l'édition originale : 1893Sujet de l'ouvrage : France (1870-1940, 3e République)Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF.HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces œuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande.Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables.Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique.Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces œuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.Pour plus d'informations, rendez-vous sur le site hachettebnf.fr

Il se savait très malade, mais le cachait soigneusement. D'abord parce qu'il préférait l'humour à l'humeur, la pudeur à l'amertume. Ensuite parce qu'il avait repéré sur Internet un médicament que des Américains disaient " miracle ". Il voulait en tout cas se battre jusqu'au bout et préférait vivre intensément que survivre médiocrement. La fatigue et la souffrance gagnaient pourtant chaque jour du terrain. Pour les défier ou, peut-être, s'y soumettre fièrement, Carlos a entrepris deux projets : un livre et un film. Des heures durant, quelques mois avant sa mort, devant un journaliste ; quelques jours à peine, devant des caméras ; il a raconté sa vie qui, à elle seule, constitue un véritable roman, riche d'aventures et de rebondissements en tous genres, peuplé de célébrités mythiques et habité par l'amour et l'intelligence. De Johnny et Sylvie, ses frère et sœur de cœur, à ses parents de légende, Boris et Françoise Dolto, en passant par l'ami Brel, la fabuleuse campagne Oasis, l'éclosion du jazz des années Saint-Germain, les coulisses et métamorphoses de la télé ou des " Grosses têtes "... Ses propos tendres, drôles et touchants ne cachent rien. Depuis cette enfance où, délicat et maigrelet, il posait pour le sculpteur Kijno mais jouait les leaders de bande sous le surnom de " Titi le chef des attaquants du Luxembourg " jusqu'à sa méditation de sexagénaire, interpellé par la Faucheuse, livrant les secrets de son âme sur les dérives de la société, la foi, l'amour conjugal ou la passion, Carlos nous offre ici un ultime témoignage à son image : tonique et avec un cœur si " gros " qu'on le voyait de l'extérieur !

La simulation est devenue dans la dernière décennie un outil essentiel du traitement statistique de modèles complexes et de la mise en œuvre de techniques statistiques avancées, comme le bootstrap ou les méthodes d'inférence simulée. Ce livre présente les éléments de base de la simulation de lois de probabilité (génération de variables uniformes et de lois usuelles) et de leur utilisation en Statistique (intégration de Monte Carlo, optimisation stochastique). Après un bref rappel sur les chaînes de Markov, les techniques plus spécifiques de Monte Carlo par chaînes de Markov (MCMC) sont présentées en détail, à la fois du point de vue théorique (validité et convergence) et du point de vue de leur implémentation (accélération, choix de paramètres, limitations). Les algorithmes d'échantillonnage de Gibbs sont ainsi distingués des méthodes générales de Hastings-Metropolis par leur plus grande richesse théorique. Les derniers chapitres contiennent un exposé critique sur l'état de l'art en contrôle de convergence de ces algorithmes et une présentation unifiée des diverses applications des méthodes MCMC aux modèles à données manquantes. De nombreux exemples statistiques illustrent les méthodes présentées dans cet ouvrage destiné aux étudiants de deuxième et troisième cycles universitaires en Mathématiques Appliquées ainsi qu'aux chercheurs et praticiens désirant utiliser les méthodes MCMC.

Carlo Acutis est un jeune catholique italien qui n'a pas marchandé son oui total à Dieu. Carlo est une sorte de phénomène, un météore venu illuminer le monde de ses frères, les jeunes, afin que la présence du Christ se manifeste le plus simplement et le plus efficacement possible au milieu d'eux. Son histoire mérite de vous être contée pour que vous croyiez que Jésus existe, qu'Il est votre Ami qui vous cherche pour vous aider en vous attirant vers la vraie Vie, laquelle consiste à Limiter et Lui ressembler. C'est pourquoi, il envoie ses témoins, même jeunes, à votre rencontre. Carlo est l'un de ces témoins actuels. Il vaut la peine de connaître sa vie passionnante. Ce livre s'adresse à vous, chers jeunes, chargés par le Seigneur d'être les prémices de la réévangélisation à travers le témoignage de l'un d'entre vous, Carlo, choisi visiblement pour être votre modèle. Ce récit se veut simple, court et accessible, afin que vous puissiez ressentir l'amitié, la prière et l'aide de Carlo qui, au ciel, se préoccupe de tous les jeunes de tous les pays.

Je suis un homme qui a fini. Ainsi commence l’étonnant roman de Serge Airoldi, qui met en scène un personnage ayant bel et bien existé, portant en outre son nom, voué à l’échec permanent mais doté d’une volonté et d’une pugnacité hors pair. Il faut dire que la spécialité de Carlo Airoldi, c’est d’accomplir des marathons… pour aller participer à un marathon! Par le prisme de ce coureur invétéré, l’auteur revisite le monde de l’effort et dresse en arrière-plan le portrait d’une Europe au bord du gouffre.

Un récit picaresque, souvent drôle, parfois poignant, par l’auteur de Rose Hanoï et Si maintenant j’oublie mon île, qui montre une fois de plus qu’on peut habiter d’autres vies, même brisées, et leur offrir un… second souffle.

L'abdication du roi d'Espagne Juan Carlos Ier en 2014 offre l'occasion à l'auteur de dresser un bilan du règne de ce monarque qui, choisi par Franco pour lui succéder à titre de roi, monta sur le trône en 1975. Ce règne, que tous les observateurs pensaient éphémère, dura trente-neuf ans et permit l'instauration d'une véritable démocratie parlementaire. Mais la IIIe restauration des Bourbons en Espagne ne peut se comprendre qu'en rappelant ce que fut l'histoire tourmentée de ce pays depuis le règne d'Alphonse XIII. Après l'échec de la monarchie constitutionnelle, les épisodes chaotiques de la République et une guerre civile cruelle, Franco, sincèrement monarchiste, décida de faire de l'Espagne un royaume. Deux référendums, en 1947 et en 1966, confirmèrent ce choix. Le pari était risqué parce que la Phalange, parti unique à l'époque, était fasciste et antimonarchiste. Franco enfuma les phalangistes en leur assurant que la monarchie serait l'héritière des principes du Mouvement de 1936. En réalité, dans le secret de son cabinet, il répétait au prince Juan Carlos que l'Espagne sur laquelle il régnerait serait une nouvelle Espagne et qu'il devrait s'adapter...

Une trilogie inédite, en un seul volume, réalisée entre 2016 et 2019 par un Carlos Giménez toujours actif et débordant de projets. Elle met en scène un dessinateur vieillissant, alter ego de l'auteur, qui s'interroge sur la mort, ce qu'il a fait et ce qu'il laissera aux générations futures. Carlos Giménez a conquis les lecteurs avec la série Paracuellos, où il racontait son enfance dans un orphelinat sous la dictature du général Franco. En accueillant un nouvel auteur de 81 ans dans son catalogue, Futuropolis se plait à rappeler que la bande dessinée n'est plus réservée qu'aux jeunes de 7 à 77 ans. Dans le premier récit (Chrysalide), l'oncle Pablo (double de papier de l'auteur) dialogue avec son âme soeur Raúl. Ce récit parle de crise, de la façon dont cela nous affecte en termes économiques et moraux. S'ensuit une longue série de réflexions - et d'incompréhensions - sur les misères de la création et les limites de la vieillesse. Dans le second (Un chant de Noël), l'oncle Pablo, à la veille de Noël, veut rester seul et surtout ne pas participer aux célébrations sentimentales et familiales de cette fête, tel un nouveau Ebenezer Scrooge. Il ignore que les trois esprits de Noël vont lui rendre visite, comme chez Dickens, pour le forcer à raconter son passé, son présent et son avenir. Dans le dernier (C'est aujourd'hui) est le testament artistique de Carlos Giménez, son grand album autobiographique sur la fin de la vie. C'est aussi l'une de ses bandes dessinées les plus expérimentales. A cette occasion, l'oncle Pablo, le protagoniste des deux chapitres précédents, racontera sa propre mort à la première personne, dans un dialogue serein et de bonne humeur avec lui-même.

A l'aube du nouveau millénaire, le conservateur d'un musée d'histoire naturelle du New Jersey reçoit une invitation d'une célèbre créatrice de mode. Fascinée tout comme lui par les formes cachées du règne animal - le camouflage et le subterfuge, elle lui propose de collaborer à une exposition mystérieuse alors mime qu'ils entament une étrange relation. Sept ans plus tard, après la mort de la styliste, le conservateur récupère les archives de leur projet inabouti. Au cours d'une longue nuit d'insomnie, il trouve dans ces dossiers une série d'indices sur la véritable histoire de la famille de cette dernière ; un puzzle qui serpente d'Israël à la bohème new-yorkaise des années 1910, en passant par la jungle latino-américaine. Polyphonique et kaléidoscopique, Musée animal interroge les frontières instables entre l'art, la science, la politique et la religion.

Qui pouvait imaginer que le patron de Renault prenait ses ordres au METI, le ministère de l'Economie, du Commerce et de l'Industrie, japonais ? Ce livre met en scène un Carlos Ghosn en auxiliaire de l'Etat japonais. Par une démonstration implacable l'auteur, nous montre celui qui fut PDG de l'Alliance Renault-Nissan privilégiant le constructeur japonais au détriment du français. Il replace les accusations de malversations portées à l'encontre de l'ex-PDG dans leur contexte historique : faire payer un actionnaire, l'Etat français, pour a eu l'affront de sauver Nissan de la faillite en 1999. Ce livre est aussi un coup de sang devant une démission collective. Président de la République, Ministres, Autorisation des Marchés Financiers, Conseil d'administration, auditeurs, ont leur responsabilité dans le naufrage de l'alliance. Par incompétence, désintérêt de la chose publique, suffisance, lâcheté, ils ont laissé faire aidés en cela par des médias complaisants. L'affaire Ghosn c'est aussi une réflexion sur la déliquescence du discours collectif y compris syndical. Cet ouvrage une réédition du livre revu et augmenté " Renault Nissan Mitsubishi récit d'une sortie de route, de l'Alliance à la mésalliance ".

Salon de l'auto 1955. Une voiture mythique fait son apparition sous les verrières du Grand Palais : la Porsche 356 Carrera, un modèle sportif né pour gagner. Mais qui aura l'honneur de tenir le volant de cette merveille mécanique ? Parmi les candidats, Laurent Beaumont, un jeune rallyman amateur qui espère bien passer professionnel. Mais avant de disputer des courses aussi prestigieuses que le rallye de Monte-Carlo, la coupe des Alpes ou le marathon Liège-Rome-Liège, celui-ci devra déjà s'imposer auprès des décideurs. Usant de son charme et de sa belle prestance c'est par un chemin détourné, celui du coeur, que notre séducteur compte parvenir à ses fins. Après tout, si l'on en croit Françoise Sagan, conductrice émérite, la vitesse n'est-elle pas "un élan du bonheur" ? Peut-être... mais gare à l'accident.

Un merveilleux voyage par les papilles en terre italienne. Au menu, des plats végétariens composés par un chef à l'imagination généreuse. Une plume efficace pour les recettes. Des images, comme un bouquet de couleurs tirées de la nature. Carlo Bernasconi, Myriam Lang et Larissa Bertonasco, un trio au service de la gastronomie.

15 portraits d'enfants saints pour découvrir comment leur courte vie fut passée dans la joie et l'amour de Dieu, modèles de foi pour notre monde. Du récit, de la BD, des éléments historiques et documentaires, des prières pour tout savoir sur sainte Blandine, saint Tarcisius, sainte Kateri Tekakwitha, saint Dominique Savio, saint Louis de Gonzague, saint José Luis Sanchez del Rio, sainte Jacinthe et saint Francisco Marto, vénérable Anne de Guigné, saint Pier Giorgio Frassatti, bienheureuse Chiara Luce, Claire de Castelbajac, vénérable Antonietta Meo, bienheureux Marcel Callo, bienheureuse Sandra Sabattini et bienheureux Carlo Acutis.

Né de l'initiative de Joseph Persat et d'une poignée de paroissiens de Saint-Joseph d'Avignon, le Mas de Carles a mobilisé les rêves de fraternité de ces "lanceurs" dont nous héritons aujourd'hui pour les faire vivre ici et maintenant. Il accueille des gens blessés, marqués par l'absence d'une communauté protectrice, dont la voix et l'expertise doivent être entendues de notre société. Les plus faibles, les plus pauvres, ne doivent pas être exclus du débat national, face à l'impatience des riches. Respecter cette fragilité et reconnaître les failles d'une société peu porteuse, c'est peut-être le commencement d'un chemin pour qui voudra le choisir. Dans une large dynamique d'accueil et de partage, le Mas place l'homme au centre en lui permettant de faire ou refaire ses racines dans la terre parfois dure de l'autre. Une seule obsession : que chacun puisse choisir la vie en choisissant de croiser son chemin avec celui de Carles, quelle que soit son appartenance au lieu, résident, bénévole, salarié. Ce livre précise la ligne de conduite que l'association Mas de Carles a bâtie et continue d'affirmer depuis plus de 40 ans.

Carlos est né en 1904 en Bulgarie. Ses parents, juifs séfarades, possèdent une grande partie des tabacs bulgares. Carlos va mener une vie libre de riche bourgeois. Il s’installe à Paris, dirige une usine de lampes d’auto, se marie. 1939, c’est la guerre, une guerre qui va faire basculer sa vie et celle de sa famille. Rien ne sera plus comme avant. «La première image que j’ai de lui est celle d’un homme grand, vêtu d’une chemise à col ouvert, d’un pantalon de velours côtelé, en espadrilles ou en sandales. Il a les mains rouges de terre glaise.» «Nous sommes en 1946, à Aix en Provence, j’ai 7 ans. Mon père apprend la poterie dans l’atelier de Jean Amado, cours d’Orbitel, un atelier vitré au fond d’un grand jardin où la végétation est laissée en liberté. En automne, des arbres, les plus grands, se couvrent de fruits oranges. Ils n’ont plus de feuilles, ils ressemblent à des sapins de Noël décorés de leurs boules, mais de boules comestibles, des kakis. Le kaki est le fruit des plaqueminiers, nous enseigne mon père très pointilleux sur la bonne utilisation de la langue française.»

" Paranormal, faits inexpliqués, guérisons miraculeuses... autant de mots qui attirent l'intérêt des plus éveillés, mais aussi les railleries des plus sceptiques. Très tôt, j'ai découvert que j'étais différent. Dans ce livre autobiographique, je retrace avec humour le sérieux de mon parcours professionnel. J'évoque mes engagements humanitaires en Europe, en Afrique et en Amérique centrale ainsi que ma vie de magnétiseur-guérisseur, de passeur d'âmes et de géobiologiste. Pour expliquer ces phénomènes, il faut y avoir accès. Toutefois, il faut avoir été choisi pour pratiquer ces dons. On ne décide pas. Qui nous donne ces pouvoirs ? Mystère. Au travers des histoires de gérisons que j'ai pratiquées, y compris sur moi, et des esprits errants que j'ai aidés à aller vers la lumière, je veux démontrer que les aptitudes qui sommeillent en nous sont autant de capacités qui, une fois dévoilées, peuvent réellement changer votre destin". C. F.

Acteur de série B au chômage, Vince Valera s'offre quelques jours de rêve à Acapulco. Des bars aux boîtes de nuit, de la piscine à la plage, il traîne son ennui en essayant de se convaincre que l'avenir lui appartient encore. Pour se prouver sa virilité, il loue un voilier et emmène sept prostituées en croisière pour un étonnant voyage... Une nouvelle baroque, flamboyante et sensuelle, une satire de la littérature pornographique par l'un des plus talentueux écrivains latino-américains.

Marque mythique au Etat-Unis depuis plus de 30 ans, TRAEGER révolutionne la cuisine de plein air ! Ultraperformant et très facile à utiliser, ce barbecue multifonction permet de griller, fumer, cuire, rôtir, braiser... Il s'utilise toute l'année et donne des résultats bluffants, même quand on est novice. Steak, sucettes de poulet, baby back ribs, paleron fumé, boeuf séché, saumon en croûte de sel, pommes de terre à la braise... Découvrez les recettes créatives du chef Carlos, inspirées des différents styles pratiqués par les pitmasters (pros du barbecue) américains. Partagez-les avec vos amis et savourez le vrai goût du feu de bois ! 40 recettes fortes en goût pour les passionnés du grillé. Votre nouvelle aventure barbecue ne demande qu'à commencer !

Laissez-vous entraîner par Carlos Castaneda dans une aventure aussi merveilleuse que riche d'enseignements. Et entrez au coeur de la transmission chamanique des sorciers indiens du Mexique. Pour ces derniers, il existe d'autres mondes que le rêve peut nous aider à découvrir en dépassant nos illusions à propos de l'espace, du temps et du moi. Dans ce livre, devenu un classique, l'auteur nous offre un témoignage palpitant sur les ressources insoupçonnées de l'être humain, un guide pour une meilleure perception de l'univers... et de nous-même. Carlos Castaneda, anthropologue américain d'origine péruvienne, s'est initié dans les années 1970 au chamanisme. Il entreprend au cours des années suivantes de relater son expérience mystique. Ses ouvrages rencontrent un immense succès.

Après nous avoir conté sa difficile enfance dans un foyer de l'Assistance Publique espagnole dans Paracuellos, puis sa jeunesse madrilène dans Barrio, Carlos Giménez nous fait découvrir ses débuts de dessinateur de bandes dessinées à Barcelone, dans les années soixante.

Savez-vous... Comment Ératosthène mesura la Terre ? Pourquoi on ne peut dépasser la vitesse de la lumière ? Ce qu'est la théorie des supercordes ? La physique étudie le monde et tente d'expliquer de façon rigoureuse les phénomènes qui nous entourent, des plus banals aux plus inattendus : l'origine de l'Univers, la naissance d'un arc-en-ciel, la forme d'un flocon de neige, l'harmonie des sons ou la dilatation des durées. Dans ce livre, Carlos Calle explique avec clarté et enthousiasme les concepts fondamentaux de la physique comme le mouvement, l'énergie, la gravité ou la chaleur, et éclaire la pensée des physiciens les plus illustres Galilée, Newton, Einstein, Feynman, Hawking...

Dans un salon Second Empire délabré, Madame et son domestique : Donata et Duc, tous deux aveugles. Le mari est à Deauville où il essaie de gagner de l'argent au jeu. Donata est ivrogne, Duc, chargé de l'empêcher de boire, finit par partager ses libations et son lit avant d'être abattu par les guérilleros, alors qu'il est en scène sous les traits du mari de Donata. Cette pièce d'allure onirique est une cérémonie théâtrale envoûtante aux significations multiples.

Mai 2005 : un nouveau nom s'impose à la tête de Renault, celui de Carlos Ghosn. Mais qui est ce dirigeant respecté, admiré, mais aussi redouté, qu'on appelle tantôt le brise-glace, tantôt le samouraï ou le shogun, et qui devient, à cette date, le premier patron de l'histoire à diriger conjointement deux constructeurs automobiles d'envergure mondiale : le français Renault et le japonais Nissan ? Au fil de conversations avec le journaliste Philippe Riès, Carlos Ghosn retrace ici un parcours exceptionnel qui va du Brésil, où il est né, à Beyrouth, où il étudie chez les jésuites ; de l'École polytechnique à la firme Michelin dont il renforce le développement au Brésil puis aux États-Unis. Familier de l'arabe et du portugais aussi bien que de l'anglais, devenu une star de la vie économique japonaise et de l'industrie automobile mondiale depuis la " renaissance " spectaculaire de Nissan, Carlos Ghosn s'impose comme un dirigeant porteur d'une vision, une personnalité multiculturelle et moderne, un gestionnaire rigoureux, mais aussi un observateur attentif des mentalités, des cultures et de leur évolution. A travers son histoire, nous découvrons de l'intérieur les mécanismes d'une mondialisation créatrice de valeurs et de ce qu'il aime à appeler un " management sans frontières ". L'Alliance Renault-Nissan en est aujourd'hui le meilleur exemple.

Juan Carlos a disparu, laissant derrière lui une note énigmatique : “Je pars à la recherche de l’enfant. Je reviendrai quand je l’aurai trouvé. Ou pas. Joyeux Noël.” Pour le retrouver, le ministre de l’Intérieur joue sa dernière carte : José Maria Arregui, l’inspecteur mélancolique et sanguin qui, quelques années plus tôt, a par hasard sauvé la vie du roi une première fois… Quelques semaines avant Noël, le roi d’Espagne a quitté sa résidence, laissant derrière lui un mot dont personne ne comprend le sens. Tout effort pour retrouver sa trace s’avère vain et l’on fait appel, en dernier recours, à un ex-flic, le détective Arregui (déjà croisé dans Nager sans se mouiller) qui lui a jadis sauvé la vie et qui, pour résoudre les cas qui se présentent à lui, doit chercher l’inspiration dans les cabines vidéo des sex-shops. Poursuivi par sa propre mélancolie, par des policiers corrompus et par les hommes de main d’un puissant personnage connu sous le nom du “Chasseur”, Arregui se perd dans une Espagne arriérée, située à une centaine de mètres seulement des grandes routes, traversée par des personnages aussi étranges qu’un voyant “rétroviseur” qui ne peut deviner que le passé, qu’un chef d’orchestre ayant perdu la symphonie censée guérir tous les chagrins, ou qu’un roi déguisé en hippy persuadé de vivre un film d’aventures. Pour revenir à Madrid, ils doivent traverser une rivière dont personne ne se souvient du nom et accepter “que les canards puissent canarder les fusils”. Avec ce matériau, Carlos Salem construit son troisième roman, un road trip dans lequel, derrière l’humour et l’action présents dans tous ses livres, transparaît la tendresse des personnages poursuivis par le temps au rythme doux et mortel d’une ranchera mexicaine.

Nous sommes à Londres. Une fête d'anniversaire est organisée pour les dix ans de Georgie, et sa mère Emily demande à son mari George de rentrer plus tôt de son atelier d'architecte pour assister à la fête. Changement de décor : nous sommes dans un lieu clos labyrinthique, peut-être un palais sans fenêtres au bord de la Méditerranée, ou au Mexique. Un enfant - Georgie ? - et sa nourrice y entretiennent une étrange relation. Enfin, un autre George, adulte, apparaît et fête lui aussi son anniversaire. Dans ce court roman, publié en 1969 au Mexique, Carlos Fuentes aborde avec fulgurance un grand nombre de thèmes qu'il développera dans son oeuvre ultérieure, comme par exemple l'identité, l'enfermement, la transgression. L'écriture, oscillant entre réalisme et onirisme, frappé par sa beauté et sa légèreté, et pour peu que le lecteur accepte de se laisser porter jusqu'aux confins du fantastique par ce jeu de miroirs, il tient ici une des oeuvres les plus surprenantes du grand romancier mexicain.

"Dans ses Exercices Spirituels, saint Ignace de Loyola recommande à plusieurs reprises, de se représenter mentalement les lieux servant de cadre à nos méditations sur la vie de Jésus : " Il consistera ici à voir, des yeux de l'imagination, les synagogues, les bourgs et les villages que parcourait Notre-Seigneur Jésus-Christ en annonçant son Evangile". (2ème semaine, considération) ; "je considérerai en particulier la maison et la chambre de Notre-Dame dans la ville de Nazareth, en Galilée " (1er jour, 1ère contemplation) ; "Dans cette contemplation, je verrai des yeux de l'imagination le chemin de Nazareth à Bethléem, considérant sa longueur, sa largeur. Est-il uni ? Traverse-t-il des vallées ? Est-il sur des collines ? Je considérerai de même la grotte où naît le Sauveur. Est-elle grande ou petite ? Est-elle haute ou basse ? Comment est-elle préparée ? ". (1er jour, seconde contemplation) ; "le chemin de Béthanie à Jérusalem. Est-il large ou étroit ? Uni ou raboteux ? De même, le lieu de la Cène. Est-il vaste ou resserré ? Disposé de telle ou de toute autre manière ? " (3ème semaine, 1ère contemplation) etc. Les descriptions géographiques et architecturales de Maria Valtorta sont d'une précision remarquable et toutes les données qu'il a été possible d'analyser se sont révélées exactes. Elles peuvent être reçues comme un merveilleux don du Ciel, pour notre temps. Elles nous permettent de mieux visualiser aujourd'hui, certaines scènes évangéliques vieilles de 2 000 ans, et d'entrevoir les difficultés sans nombre que Jésus rencontra dans ses déplacements, durant ces trois brèves années d'évangélisation (déplacements sous la pluie, dans des chemins boueux ; marches torrides en été ; progressions de nuit sous la seule clarté lunaire, franchissements de torrents en crue, parcours harassants dans le désert...) Toutes ces évocations sont une aide précieuse pour soutenir nos méditations sur l'Evangile. Maria Valtorta nous révèle des dizaines de sites "inédits" méconnus, susceptibles de faciliter l'organisation de pèlerinages d'un type nouveau, littéralement "sur les pas de Jésus", hors des circuits "touristiques", par des sentiers ou dans des lieux ayant conservé peu ou prou leur aspect du premier siècle. On pourrait même pronostiquer que ces descriptions contribuent à de nouvelles découvertes archéologiques." Jean François Lavère.

Barcelone, de nos jours. Ancien guitariste de rock, Francis revient dans le quartier où il a grandi, où il a noué ses premières amitiés et surtout où il a découvert le rock. Sauf qu'il a désormais la cinquantaine bien tassée et, sans le sou, il doit retourner vivre chez son père. Francis a brûlé la chandelle par les deux bouts, avec pour seul principe de profiter de la vie, jusqu'à perdre plusieurs de ses proches dans la spirale de la toxicomanie. Mais Francis a un plan en tête. Retrouver une vie normale, trouver un job qui va lui permettre de payer ses pensions alimentaires en retard, renouer avec ses enfants, rester à l'écart de la drogue - qu'il a arrêtée depuis peu -, mettre un peu de fric de côté... Et aussi revoir sa petite soeur adoptive, afin qu'elle l'aide à se remettre en selle. Mais celle-ci fréquente un certain don Damiàn, le parrain du quartier, qui a la main sur tous les trafics... Le retour à la réalité se révélera compliqué pour Francis, aux prises avec les démons de son passé, mais aussi avec la nostalgie d'une vie faite de musique, de passion, de sueur et d'excès.

Dix ans ont passé depuis le début de "l'affaire Battisti",qui enflamma démesurément l'opinion publique. L'unanimité et la puissance de la vindicte collective - en France comme en Italie et au Brésil - est un fait sans précédent dans les annales des acharnements judiciaires du siècle. Il fallait donc que l'Histoire s'en mêle, qu'une recherche exhaustive fût rigoureusement conduite, disant tout ne cachant rien, qu'un livre expose enfin l'ensemble des faits auxquels le public ne put jamais accéder. Car il y a droit : qu'a fait, au juste, Cesare Battisti ? Sur quelles bases fut-il condamné à vie, en son absence, sans preuve et sans témoins ? Ne citons qu'un seul fait : les trois procurations par lesquelles Cesare Battisti désigna des avocats pour le défendre sont des faux. Ils furent utilisés durant les onze années de son procès par la magistrature italienne. Un élément trop crucial pour qu'il soit dévoilé : en neuf ans écoulés depuis cette découverte, pas un journal n'accepta de reproduire ces faux. Et pas un tribunal, de France, d'Europe ou du Brésil ne voulut en tenir compte. Pour la première fois, chacun peut ici les découvrir et constater par lui-même la fraude qui lui fut cachée avec tant de soin. Cette fraude-là, mais aussi bien d'autres. Avec ce livre, le lecteur pénètre dans les coulisses obscures de trente années d'Histoire, par le biais de cette stupéfiante affaire, dont le dernier mot n'est pas encore écrit.

Une semaine. C’est le temps dont dispose Nicolas Sotanovsky, un Argentin qui erre dans Madrid de bar en bar et d’amour en amour, pour trouver Noelia, une rousse qu’il n’a jamais vue. Et s’il ne la trouve pas : poum ! Serrano, le pittoresque malabar chargé d’exécuter la sentence, a des doigts gros comme des jambons mais un coeur tendre. Pas comme son patron La Momie. Pour trouver Noelia, Nicolas s’enfonce dans les profondeurs de Madrid, calcinée par le soleil d’août, et celles du corps de Nina, douteuse ex-amie de la rousse. A ses basques, un détective raté mais amoureux, et un chat de gouttière qui lui triture la conscience. Sotanovsky n’a aucune envie de rentrer à Buenos Aires, mais il n’a aucune raison de rester en Espagne. Il décide alors de chercher la vérité, même si, comme dit Nina, "la vérité est un con. Il n’y en a pas deux pareils et on rêve toujours de celui qu’on ne connaît pas. On le crédite de plus de secrets qu’il n’en a et tu sais quoi ? Il n’a pas de mémoire, on le lave et tout est oublié". Au lieu de fuir, il reste, à cause d’une bouche, une bouche qui est aussi la vérité, même si elle ment tout le temps. A mille lieues des thrillers à rebondissements et aux intrigues millimétrées, Carlos Salem écrit des polars cabossés, des histoires embrumées d’alcool et sinueuses comme le corps d’une femme.