Un bien grand amour. Lettres à Musidora 1908-1953

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

« Frappez fort, comme pour réveiller un mort. » Un mot collé à la porte avant un suicide un 5 novembre, celui du maître Jean Eustache. Comme Jacques Rigaut, le 6 est une erreur.

Jean Eustache a réalisé l’un des films les plus importants du cinéma français, La maman et la putain (peut-être mon film français préféré), et un seul autre véritable long-métrage autobiographique, Mes petites amoureuses. Sinon, un documentaire sur sa grand-mère, des courts métrages ou des œuvres hybrides comme l'important Une sale histoire : moitié fiction, moitié document.

En faisant jouer exactement la même scène par des acteurs, et celui qui a écrit le monologue face à un auditoire qui le découvre réellement, on réalise l'extrême apport de l'improvisation, de la spontanéité, imposées par des cinéastes comme Jean-Luc Godard. Mieux que de l'acteur studio, du réel dans des yeux exorbités et vivants.

Le grand ami de Jean-Jacques Schuhl est raconté avec force de détails par Philippe Azoulay, de ces électrochocs supposés pour éviter la Guerre d’Algérie, en visitant la bande de la Nouvelle Vague, et à partir de ces films passés à la moulinette.

L’anti-Truffaut montre l’humiliation, sa jeunesse, la marginalité, avec un baroque plus ou moins net, mais toujours présent. Si vous voulez tout connaître du cinéaste finalement assez mystérieux, de ses œuvres qui rejaillissent enfin, cet ouvrage est une mine.

En fond, toute une époque, et dans le fond, des références pointues pour soutenir une réflexion sur Jean Eustache, et plus généralement l’art cinématographique. « Qu’importe qui parle ! »

Lu d’une traite, cet Amour des Grands de Caroline Michel !

Un « je t’aime, moi non plus » frustrant mais solaire, un premier amour bien accroché (et bien réel) : parfait pour l’été, et la vie colorée qu’il entraîne partout avec lui 

Connaissez-vous la gamophobie ? Et l'anutaphobie ? Le premier terme désigne la peur de se marier, le deuxième de rester éternellement célibataire. Ces deux angoisses peuvent même se rencontrer... lors d'un mariage, justement.

Lorsque Emmanuelle se rend au mariage de sa sœur, en juin 2019, elle n'a pas toutes ces craintes, sauf une. Cette anxiété s’appelle Vincent, son premier amour. Que reste-t-il de leur enfance révolue, de leur histoire inachevée, de leurs souvenirs faussement endormis ?

Et surtout, à quel point nos relations passées déterminent qui nous sommes ?

Le temps d'une soirée, Emmanuelle revient dans le temps et rembobine le film de sa relation, et de sa jeunesse.

La « bonne guerre » américaine prend racine avec la Seconde Guerre Mondiale, époque où le pays du général Patton est entraîné dans le conflit suite à l'attaque japonaise sur Pearl Harbor. Dès 1933, sous l'égide de Roosevelt, les États-Unis commencent à bâtir une armée imposante qui, à la fin du conflit, sera capable de gérer plusieurs fronts simultanément : production massive de navires, chars et canons à une cadence comparable à celle des big macs, et mobilisation de 16 millions de citoyens pour combattre les forces de l’Axe.

Avec l'adoption de la Loi sur la Neutralité dans les années 1930, les États-Unis s'efforcent néanmoins d'éviter toute implication dans les conflits internationaux, tout en se préparant en coulisse à une potentielle nécessité de défense. Le changement de cap survient à la fin des années 1930 et au début des années 1940, alors que les tensions montent en Europe et en Asie. La montée du nazisme en Allemagne, l'expansionnisme japonais en Asie, et l'agressivité de l'Italie fasciste, conduisent le pays de John Ford à revoir leur politique d'isolationnisme.

L'accélération du programme de réarmement s'opère avec la Loi sur le prêt-bail de 1941, qui autorise les États-Unis à fournir un soutien matériel à leurs alliés, en particulier la Grande-Bretagne et l'Union soviétique, sans pour autant s'engager directement dans le conflit. Cette mesure transforme les États-Unis en « arsenal de la démocratie », les préparant à assumer un leadership mondial dans la lutte contre les forces de l’Axe.

#[pub-1]

Les usines du pays, réorientées vers les besoins de la guerre, produisent en masse avions, navires, véhicules, armes et munitions. Cette production à grande échelle soutient l'effort de guerre des Alliés avant même l'entrée formelle des États-Unis dans le conflit en décembre 1941, et jette les bases de la suprématie militaire américaine pour les décennies à venir.

De l'Office ovale du Président à la Division des plans de guerre, de la chaîne de production de l'usine Ford à Willow Run aux profondeurs d'un sous-marin de la Navy dans le Pacifique, en passant par un plateau de tournage à Hollywood. Du centre d'internement pour Nisei à Manzanar à la condition contrainte d'un GI dans son trou d'homme en France, Christophe Prime, historien au Mémorial de Caen, révèle l'histoire véritable de « la bonne guerre américaine » (1933-1946).

BD-témoignage plutôt que BD-reportage, (Delcourt) de Corbeyran au scénario et Horne au dessin ravive des souvenirs un peu lointains, un peu confus, mais bien réels pour moi qui suis né dans le Nord de la France, quelques années après la catastrophe. 

La Chronique BD, avec 

Le mercredi 2 décembre 1959 au soir, les habitants de Fréjus sont tranquillement installés devant la télé - pour ceux qui l'ont, ce qui est encore assez exceptionnel - ou la radio. Certains sont inquiets : le barrage de Malpasset, inauguré cinq ans auparavant est rempli à ras bord suite aux précipitations récentes. La suite leur donne malheureusement raison... 

Peu après 21 heures, la rupture brutale de l'ouvrage libère des millions de mètres cubes d'eau, formant une vague de 60 mètres de haut qui inonde la vallée et finit par atteindre Fréjus vingt minutes plus tard. La ville est dévastée, les morts se comptent par centaines et les sinistrés par milliers. Le pays entier est sous le choc, et l'élan de solidarité à la hauteur de la catastrophe.

De nos jours, Corbeyran est sollicité par son éditeur pour réaliser un album sur le thème des grandes catastrophes : originaire de cette région, il choisit de parler du drame de Malpasset, mais au fur et à mesure qu'il recueille les témoignages des rescapés, il ne sait plus comment raconter cette histoire. 

Changeant d'optique, il décide de proposer au lecteur une parole brute, une suite d'entretiens en face à face, pour dire simplement le choc et la douleur qui suit. Les personnalités sont diverses et la perception variable, car le plus jeune des survivants interrogés est né la veille de la catastrophe, tandis que les plus âgés ont une trentaine d'années au moment des faits. Dans Malpasset, chacune des vies est prise au même moment, celui du drame, avec les soucis du moment et les projets d'avenir, mais en un instant, tout bascule... 

Hommes et femmes racontent leur souvenir du drame, comment ils en réchappent, leur existence de sinistré dans les mois qui suivent. Autant de témoignages intimes et particuliers, mais qui touchent à l'universel : la vie est fragile et les récits collectés font prendre conscience des existences bouleversées, alors que le compte-rendu d'une catastrophe se contente en général de communiquer le nombre des victimes.

Malpasset, sur BDfugue.com

Les rescapés se voient mourir, voient leurs proches mourir, et doivent vivre avec cela. Pathétique ? Non, car les témoignages se succèdent, bruts, sans commentaire de la part des auteurs, comme une parole libérée chez un psychothérapeute. C'est répétitif comme une litanie, un ressassement inévitable de la douleur, où l'on retrouve les mêmes moments cruciaux, décrits avec les mêmes mots.

Le dessin est quasi photographique, et pour cause, la photo est la source du travail de Horne, ce qui est très remarquable : le dessin montre, ne raconte rien, c'est un support. Un choix risqué, mais qui fonctionne à merveille, les auteurs se faisant simples passeurs. Pourtant, aucune monotonie ne guette, grâce à un dispositif graphique semblable à celui utilisé par Philippe Squarzoni dans ses BD-documentaires, comme Dol ou Saison brune (Delcourt). 

Très régulièrement, les témoignages sont ponctués de cases simples et sobres, qui nous montrent sans aucun arrière-plan un objet du quotidien, un arbre, une voiture submergée et bien d'autres choses banales, mais qui s'apparentent presque à des pictogrammes, qui font sens et relancent l'intérêt en réveillant notre regard. Malpasset est un livre dense, qui se lit d'un bout à l'autre sans ennui, et vous émeut profondément.

Retrouver un extrait de Malpasset

Paul est un jeune garçon qui aime la campagne, la nature, le vent dans les cheveux et les collines à perte d'horizon. Jusqu'à son entrée en 6e, « à la grande ville », il vivait heureux. Mais en côtoyant élèves citadins, il apprend qu'avoir un père paysan est une insulte et lui colle très rapidement l'étiquette de « Pèque » ! Heureusement, il y a Aïssatou, la belle ébène au rire comme un soleil et Nanah, la petite pie qu'il a sauvé d'une mort assurée. Et puis il y a sa famille : sa grande sœur, Lisa qui rêve de poursuivre ses études mais doit pour cela quitter le village et son amoureux, et sa petite sœur Manon, qui n'a pas la langue dans sa poche !

Un point commun relie Aïssatou, Lisa, et Nanah, toutes les trois doivent, veulent, et rêvent de partir, de recouvrer leur liberté, de retrouver leur liberté, leur milieu naturel. Paul assiste à tous ces départs et comprend, après beaucoup de questionnements, que l'amour n'a pas de frontières, n'a pas de barrières et reste présent. Toujours.

Au moment où le Président Obama, épaulé notamment par le soutien diplomatique de la France, envisage d'entrer une nouvelle fois en guerre sur un autre continent - après l'Irak et l'Afghanistan, c'est en Syrie qu'il s'agit à présent d'intervenir, comme toujours, pour éviter une guerre virtuelle plus redoutable encore que le conflit réel que le pays de l'Oncle Sam déclenche -, deux très bons albums documentaires viennent mettre en lumière la face cachée des conflits armés américains : le tribut payé par les soldats à leur retour au pays et par leurs familles.

Si le sujet traité est identique dans les deux projets, l'approche est pourtant bien différente. Ils méritent tous les deux qu'on les lise. Et qu'on en tire des leçons.

Chez Futuropolis, le récit vient compléter un documentaire réalisé par Olivier Morel, un Américain d'origine française, qui a choisi de s'installer aux USA et reçoit sa carte verte le même jour où son voisin se suicide au volant de son 4x4 dans le garage familial. D'un côté, l'auteur peut témoigner du rêve américain et de l'attrait qu'il peut encore avoir sur bien des migrants et, de l'autre, il est confronté au côté sombre de cette course effrénée à la réussite financière : le geste désespéré d'un père de famille pour qui, en apparence tout avait réussi. Parmi les nouveaux citoyens américains qui fêtent l'obtention de leur permis de séjour : un réfugié rwandais dont toute la famille a été massacrée au cours du génocide. Seul survivant d'une guerre sanglante, il perçoit l'Amérique de George Bush comme une terre d'espoir.

Ce n'est pas l'avis des vétérans du conflit irakien qu'Olivier Morel rencontre et filme pour son documentaire « L'âme en sang ». Ceux-là sont des revenants, hantés par des cauchemars de guerre, de déserts, de victimes. Ils sont sept, ils portent chacun les traumatismes de leur mission en territoire irakien. Cauchemars, hallucinations, dépression, alcoolisme, rien ne leur est épargné. Mal traités par l'État, maintenus à l'abri des médias une fois de retour au pays, ils se retrouvent bien souvent seuls pour affronter les démons que la guerre leur a infligés. L'album donne à voir ces êtres profondément meurtris, obligés de rafistoler leurs vies tant bien que mal.

Avant d'ouvrir le livre, on peut se demander ce qui a poussé le réalisateur du documentaire à se lancer dans une bande dessinée sur le même sujet. Une fois qu'on l'a refermée, on connaît la réponse. Le dessin de Maël, en faisant cohabiter le quotidien des vétérans, leurs récits (dessinés à l'encre rouge) et leurs hallucinations couleur sang, donne à voir l'invisible. Il permet au cauchemar de prendre corps au-delà des mots et de venir hanter à son tour le lecteur.

Il n'y a pas ici de réponse aux multiples interrogations, juste une forme idéale pour soulever une infinité de questions.

Revenants, sur Chapitre.com

Uriel, Samuel, Andrew

Dès le titre de l'album signé par Will Argunas: "Uriel, Samuel, Andrew" (Casterman, collection Ecritures), on comprend que les planches vont suivre l'histoire de ces trois GI qui se sont rencontrés sur le terrain, en pleine guerre d'Irak. Ils pensaient vivre là les pires moments de leur vie, ils n'imaginaient pas que le retour au pays serait bien plus terrible. Dans son récit en images, Argunas amène le lecteur à saisir la solitude, l'isolement même, dont les vétérans ont bien du mal à se défaire une fois de retour à la vie « normale ». On découvre ainsi les dégâts collatéraux d'un conflit qui tue bien plus de soldats par suicide une fois rentrés au pays que dans le feu de l'action. Dix-huit vétérans d'Irak et d'Afghanistan se donnent la mort chaque jour dans le pays, d'après les sources gouvernementales. Et il ne s'agit que du chiffre officiel.

De chapitre en chapitre, Will Argunas nous montre les vies qui se défont : celle d'une famille dont le père est mort dans le feu de l'action, celles des soldats rentrés indemnes en théorie et profondément meurtris. Face à la misère et aux problèmes psychologiques, seule la solidarité entre vétérans semble offrir une béquille à ces êtres effondrés de l'intérieur.

En misant sur la fiction, Argunas permet à ses fables d'aller plus loin que le documentaire : il pousse la spirale infernale jusqu'à son centre vertigineux. Même si chacun des personnages suit sa propre trajectoire et trouve ses propres réponses aux questions insolubles, on devine qu'il ne peut y avoir de « guérison » pour ceux qui ont subi le traumatisme de la guerre.

Là où le propos prend de la hauteur, c'est lorsque l'on se rappelle que ces soldats ne sont pas censés être les victimes du conflit : c'est bel et bien leur pays qui, en pleine connaissance de cause, a choisi de recruter massivement dans sa population des pauvres âmes à envoyer au front. Chacun est parti pour une raison différente, chacun rentre brisé par son expérience de guerre et chacun est condamné à vivre avec, ou à cesser de vivre.

Aux dernières nouvelles, l'attaque de la Syrie est repoussée de quelques semaines, en espérant que la voie diplomatique permette d'éviter la solution militaire. Une fois ces deux albums refermés, on ne se dit plus que la guerre est la pire des solutions, on est convaincu qu'au lieu de résoudre quoi que ce soit, elle est avant la source d'une infinité de problèmes nouveaux que personne, surtout pas les autorités militaires, ne souhaite assumer.

Uriel Samuel Andrew, sur Chapitre.com

Léopold devient père, une naissance qui le ramène brutalement à sa propre enfance. Marcus l’a saccagée en lui faisant subir ce qui a longtemps été indicible.

En pleine chute dans la mémoire, il laisse sa femme et sombre dans Paris. 

Nanoucha van Moerkerkenland (« le pays des églises murées » en néerlandais), a collaboré avec des journalistes d’investigation, des procureurs et des psychiatres pour dresser les facteurs du passage à l’acte et interroger le mal. Celui qu’on subit et qu’on reproduit sur autrui. 

Amour Mineur, publié en juillet 2022 chez Metropolis.

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”