Travailler le dimanche

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.

Doigt d’honneur à la gueule de l’establishment, du capitalisme, des bien-pensants et des puissants de ce monde. Entre usine abrutissante et pub du samedi soir, dans la banlieue de Nottingham, Arthur Seaton déverse sa rage dans l’alcool, le sexe … et la pêche à la ligne.

Le perdant magnifique de ce père des Angry Young Men reste un classique, absolu, de la littérature anglaise de la deuxième moitié du XXe, donnant sa propre voix, engluée de chômage, de misère, de vide, d’énergie et de rage à la working class.

Voir réédité ce texte est une pure joie.

La longue mélancolie des dimanches, quand la vie a un peu passé, et que l’on revient sur ses lieux d’enfance.

Une sororité faite de souvenirs lumineux et de jalousies ancrées et irrémédiables, parce que le destin seul peut en être l’explication.

Une vie de province, dans ses lointaines banlieues qui ne sont plus la ville mais ne seront jamais la campagne.

Quand les heures du dimanche se font longues, et que la seule évidence est de laisser voguer les silences et les souvenirs.

Confidences éparses.

Et soudain, dans sa vie tellement lisse de « femme de docteur », l’irruption de la surprise : « un jour j’ai rencontré un homme »

L’inconnu qui intrigue, qui surprend, qui s’enfuit, qui est là. Les gens du village ; que vont-ils penser ? Y a-t-il même quelque chose à quoi penser ? Qui est-il ? Où est la vérité des êtres et des histoires ?

Des rencontres furtives, des promenades, de la melancolie à l'étrange, puis au sentiment diffus du danger, une inquiétude qui ne se résout pas

Comme dans un film des années cinquante ou un fort Chabrol, des noirs et blancs, de longs plans séquence, soudain l’image se fige sur un visage immobile et illisible dans ses intentions. Le temps en distorsion, les possibles que l’on ne saisira jamais, ceux que l’on saisit et qui nous échappent.

La délicatesse de la plume de Dominique Barbéris, sans que s'élucident les possibles pour son lecteur. Vivacité, densité, une capacité à saisir les instants décisifs. Une économie de mots qui floute les frontières entre la réalité et le romanesque. une acuité aux non-dits et aux implicites de cette relation d’amour éminemment intime

Rien n’est élucidé, tout est dit de ce rien qui peut devenir un monde, d’un épisode de vie qui jamais ne trouvera résolution que dans cette confidence entre sœurs.

Lors d'un dimanche qui plus jamais ne sera comme un autre, transfiguré par cette fuite du secret le plus intime d’une femme sans histoire(s).

Remarquable.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.