So long, Luise

Il y a bien des points communs entre Kiki de Montparnasse et Luisa Casati : leur statut de muse pour des écrivains, peintres ou photographes emblématiques de l'avant-garde au début du vingtième siècle. Un mépris des conventions sociales autant que des "bonnes mœurs". Et une fin misérable au terme d'un parcours les menant de la gloire à l'oubli... 

chronique BD avec BDfugue

Mais si Kiki rédige ses mémoires, Luisa Casati ne laisse aucun témoignage direct. Vanna Vinci qui signe chez Dargaud éprouve bien des difficultés lorsqu'elle veut aller au-delà des anecdotes - innombrables - que rapportent les amis de la scandaleuse marquise et faire un travail d'historienne.

Née vingt ans avant Kiki, morte peu de temps après elle, Louise Amman fait partie d'une des familles les plus riches d'Europe ! Bien loin du ruisseau d'où s'extrait Kiki à force de volonté... C'est une petite fille réservée, mais douée pour le dessin et qui voit ses parents disparaître prématurément. 

Épousant Camillo Casati, elle devient marquise et fréquente l'élite artistique autant que mondaine. Et si Kiki de Montparnasse adopte vite le look "garçonne", moderne et un brin provocateur typique des années vingt, Luisa Casati cultive une apparence sans équivalent à son époque !!! Des cheveux couleur orange, des yeux ornés de faux cils démesurés et soulignés par des bandes de velours noir. Habillée par les plus grands couturiers, mais portant des serpents vivants autour du cou et se promenant avec des guépards en laisse ! 

LA CASATI ; LA MUSE EGOÏSTE

VANNA VINCI

Se considérant comme une œuvre d'art vivante, elle invente le concept de performance artistique bien avant que le terme apparaisse. Elle cultive l'insolite, adore surprendre jusqu'à choquer. Chacune de ses apparitions est un spectacle, qui confine au délire lors des fêtes et des bals costumés qu'elle donne dans ses palais à Venise, Capri et en région parisienne. Dans ses résidences, elle accumule des objets variés, de préférence coûteux. 

Et sa vie sentimentale ? Luisa Casati couche avec des hommes et des femmes, sans s'attacher, mais avec passion : elle fascine et fait souffrir son mari, ses amant(e)s, ses amis, elle ne connaît que l'excès, et la spirale de la surenchère finit par la ruiner. Lorsqu'elle termine sa vie à Londres, dans les années cinquante, elle n'est plus que la caricature d'elle-même, diminuée par la vieillesse et la drogue. 

On peut la trouver grotesque, mais elle ne se plaint jamais et reste persuadée d'être unique. Immortelle ? Contrairement à d'autres célébrités de son temps, elle est largement oubliée du grand public. Pourtant, son nom peut ressurgir au hasard d'un tableau, d'une photo et même d'un roman ou d'un film de cinéma.

Voire d'un défilé de mode haute couture...

La Casati, passionnée de sciences occultes a, je trouve, un aspect quelque peu... fantomatique dans l'album de Vanna Vinci. Ainsi représentée, lorsqu'elle est au sommet de sa gloire et de sa beauté, sa pâleur spectrale a quelque chose d'inquiétant. 

Arrivée au terme de sa vie, elle semble être une apparition, surgie d'un passé fabuleux !!! Les couleurs subtilement délavées créent un climat vénéneux et maladif très prenant, alors que le dessin proprement dit manque un peu de vigueur à mon goût. Mais il n'y a là rien de rédhibitoire et ne doit pas vous empêcher de découvrir ce personnage ahurissant, cette femme totalement exhibitionniste, d'une impudeur à la mesure de son incroyable timidité ! 

Un classique phénomène de compensation psychologique...

Ce court nouveau récit de a ceci d'étonnant  qu'il en dit bien plus qu'il semble ne vouloir le laisser paraître à la première lecture. D'abord, il est traduit de l'italien, chose bien étrange pour un livre écrit en suédois et destiné au public français (surpris alors d'être dépossédé, le temps d'une lecture, du traducteur complice de Larsson, .)

Ensuite, il s'avère en fait que ce supplément au roman Long John Silver (1995) n'est en fait qu'un passage de la version originelle qui fut écourtée pour sa première parution en Suède, et proposé aujourd'hui, de manière indépendante et réservé presque exclusivement alors aux inconditionnels de Long John Silver.

Vous suivez ? Non. Alors, n'omettez pas de lire la postface au récit, vraiment intéressante, qui raconte la genèse du roman, les conditions dans lesquelles il fut écrit (l'écrivain vivait sur un bateau), explique avec précision et curiosité les difficultés rencontrées par l'auteur pour , dans un premier temps, se défaire de la fiction et de la réalité du mythe autour du pirate puis, dans un deuxième temps, ses efforts pour faire vivre son personnage imaginaire dans une réalité historique précise, lui offrir la possibilité de s'intégrer à des événements réels sans que le lecteur ne doute un seul moment que tout ceci puisse être un jeu de dupes.  Ou «  L'art d'égarer le lecteur », à l'instar de William Defoe, inspirateur de Stevenson (pour rappel, auteur de l'Ile au trésor, père du personnage Long John Silver).

Si vous avez encore un peu de mal à suivre, persévérez dans la lecture de ce court ouvrage pour comprendre que Long John Silver ne fut pas seulement un simple personnage de roman. Puisqu'il aurait pu vivre dans la réalité historique ; « il était un personnage plausible dans le monde réel », un homme véritable, libre et seul. Laissez-vous conter sa personnalité redoutable et fascinante, si singulière, intégrez-le en profondeur.

Ainsi, de cette postface instructive, de cette réflexion autour de l'écriture, du rapport entre fiction et réalité, entre imaginaire et réel, entre vrai et faux, entre sincérité et mensonge, il vous sera ensuite agréable et divertissant de suivre La dernière aventure de Long John Silver et d'apprécier avec amusement et un léger haut-le-cœur le sort peu enviable qu'il réserve à  Charles Barrington, un lord déchu, avide et infâme, résolu à se lancer dans le commerce négrier.

Il est probable alors que l'envie de relire Long John Silver naîtra, avec le sentiment d'être capable à présent, au-delà des aventures racontées, de pénétrez l'âme du pirate avec moins de crainte, de ressentir le souffle ardent de liberté et d'indépendance qui l'agite et l'ébranle aussi parfois.

Même si la parution indépendante de ce court texte répond sans doute davantage à une finalité de l'éditeur, plus marchande que littéraire, le lecteur aurait tort de bouder son plaisir car au final, la lecture est plaisante et subtile, invite à s'interroger sur le rôle de la littérature sans pour autant cesser de divertir.

C'est là le bel équilibre de la prose de Björn Larsson.

Björn Larsson participe au festival des Etonnants Voyageurs de Saint-Malo.

Ami lecteur, il n’est d’affaire, même importante, que tu ne doives cesser dans l’instant !

Il est essentiel, fondamental, indispensable que tu sautes dans un bus, un métro, un avion, un tram, un bateau, que sais-je encore, pour te précipiter chez ton (ta) libraire préféré(e) afin de lui demander, pour l’emporter avec toi aussitôt, ce pavé rouge sur la couverture duquel une ancienne gravure de loup noir et gris ouvre une gueule béante sur un titre blanc : « Le Totem du Loup ».

Ensuite, il est non moins essentiel, fondamental, indispensable que tu coupes l’eau, le téléphone, le gaz, l’électricité (car, même si l’épaisseur de l’ouvrage va te contraindre à y passer la nuit, tu pourras toujours finir à la bougie), les ponts, enfin tout ce qui pourrait être source de dérangement et que tu t’installes confortablement au fond de ton meilleur fauteuil.

Alors, là, tranquillement, tu vas caresser cette couverture en y sentant certainement la douceur de la fourrure de cet animal mythique et tu vas être transporté dans un voyage d’où tu ne reviendras pas le même.

SI tu cherches Olon Bulag dans le dictionnaire Larousse ou dans un atlas de seconde zone, tu ne trouveras rien. En revanche, si tu jettes un œil plus affûté sur Google Earth (oublie cette référence qui n’est pas là pour faire de la publicité, mais simplement pour t’aider à mettre un pays devant ce nom), alors tu vas découvrir cette steppe aux confins de la Chine, au bout du bout de la région autonome de Mongolie Intérieure, à la frontière de la République de Mongolie.

Déjà, cela va donner une autre consistance au roman. Qui du coup prend un petit air de Grand Reportage.

Dans cette steppe vivent, au présent du récit, les pasteurs mongols descendants de Gengis Khan, presque nés sur leurs chevaux magnifiques et glorieux qui ont conduit leur fabuleux ancêtre à tant de conquêtes inimaginables. Avec leurs yourtes dans leurs bagages de nomades, ces fiers cavaliers disputent leurs troupeaux de bœufs, de moutons, de chevaux aux hordes de loups mongols qui peuplent avec eux ces immensités sauvages.

Chasseurs, chassés, chacun à leur tour, tous sont néanmoins les créatures de Tengger le Ciel Eternel qui règle minutieusement un équilibre millénaire entre l’herbe de la steppe, les rats, les marmottes, les pasteurs et leurs troupeaux. Et les Loups !

C’est, comme partout, mais là certainement de manière plus fragile qu’ailleurs compte tenu des conditions climatiques, un écosystème où trop de quelque chose serait un grand danger pour l’équilibre de tout. Où chacun a sa place et la place existe pour chacun. Où la disparition de l’un menace l’existence des autres.

Tous les habitués des cours d’écologie appliquée pourraient n’y voir qu’un nouvel exemple de la dynamique des populations.

Pourtant, c’est d’abord et avant tout, un enseignement immémorial que le vieux pasteur mongol Bilig a décidé de transmettre à Chen Zhen, jeune instruit d’origine han (des agriculteurs !) venu de Pékin travailler dans la steppe avec les pasteurs, à l’issue de ses études. Fasciné qu’est ce dernier par les loups et par ce vieil homme qui s’est pris à le traiter comme son propre fils, il découvre peu à peu ce monde dur et magnifique.

Cet écosystème où l’Homme a tout appris du Loup et tout reçu de lui. Les leçons de chasse bien sûr. Mais aussi la robustesse de ses chevaux, la gestion contrôlée de l’utilisation du milieu et de ses ressources et jusqu’au nomadisme !

Et c’est tout naturellement qu’à la fin de leur vie, les corps des vieux Mongols morts sont confiés à la steppe, allongés sur son sol, les yeux tournés vers le Ciel, laissant aux Loups le soin d’emmener leurs âmes vers Tengger.

Ami lecteur, je ne vais pas t’infliger plus longtemps ma misérable prose qui est à mille lieues du magnifique récit de Jiang RONG (dont je me suis laissé dire qu’il était un peu - largement ? – autobiographique). Traduit, bien sûr, car je ne me vois pas le lire en chinois !

Ne perds pas un instant de plus (comment, tu n’es pas encore parti ?), cours te procurer ce livre, tu ne le regretteras pas.

Et je pense que, quand tu le refermeras, tu regretteras, avec moi, que la « Mission Loup » de France Nature Environnement ait dû faire cesser la parution de son périodique « La Voie du Loup ».

Parce qu’il est regrettable d’oublier que notre Terre, nous ne faisons que l’emprunter à nos enfants !

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Toutes les revues, tous les critiques du registre classique de la musique s’accordent pour encenser son doigté, sa capacité à faire disparaître sa personnalité au profit de celle des compositeurs aux styles tellement variés où elle excelle à se fondre dans une approche inédite de l’interprétation.

Pourtant, Anna Song est, malgré son âge, une « nouvelle » dans le monde des pianistes à ce point adulés.

Alors que, enfant, sa maîtrise et sa dextérité faisaient d’elle une promesse d’exception, alors que ses parents avaient décidé de quitter la France pour que sa mère puisse poursuivre sa carrière en Californie, ce qui lui offrait, à elle, l’opportunité d’ambitionner une intégration à la Juilliard School laquelle lui ouvrait alors grand ses portes, Anna Song avait commencé à ressentir les effets de cette pathologie qui paralyse les doigts d’un instrumentiste, la « dystonie du musicien ». Pas encore commencée, sa carrière s’achevait.

Jusqu’à ce que, des années plus tard, les symptômes ayant enfin disparu, poussée par les encouragements de son mari, elle se remette devant un piano et enchaîne enregistrement merveilleux sur enregistrement magnifique. Et c’est Paul Desroches, son mari, directeur d’une toute petite maison d’édition de disques qui fera reconnaître son talent en diffusant ces interprétations fabuleuses unanimement saluées.

Paul Desroches qui raconte, dans ce livre, sa rencontre avec cette petite émigrée vietnamienne qui joue divinement du piano dans la maison qui jouxte celle de sa grand-mère, son amour immédiat qui ne porte pas encore ce nom, ce désespoir profond lors de leur séparation puis la joie immense lors de leurs retrouvailles définitives à l’âge adulte.

Minh Tran HUY déroule de main de maître une immense histoire d’amour qui flirte avec la folie tant il est une obsession. Mais elle raconte aussi avec une grande maîtrise et une grande sobriété les blessures de l’enfance, celles des séparations, celles de l’exil des peuples pourchassés, celle des petits bonheurs que la vie déchire sans pitié.

Entre les coupures de journaux spécialisés qui ponctuent l’histoire d’Anna Song racontée par son mari, se dessine en pointillés celle de Paul Desroches, admirateur inconditionnel, qui ne vit que pour la musique de sa muse et pour la glorification de son talent derrière lequel il se cache pour mieux le mettre en valeur.

Le récit nous entraîne aussi dans une évocation d’un Viet Nam dont on sent bien qu’il est, pour l’auteur, bien plus que le théâtre dans lequel la famille d’Anna Song a vécu. Il y a une part de retour aux sources, un exorcisme de l’exil et de l’histoire familiale personnelle qui transpire. Le trait est, d’ailleurs, parfois un peu trop forcé à mon goût, mais dans un texte doux et plein de sérénité, malgré les bouleversements qui ponctuent la vie de certains des personnages.

Détail piquant, le scénario attribue aux médias un rôle classique caricatural de « faiseur » et « dé-faiseur » de réputations, démolissant demain ce qui a été couvert de louanges hier, tout en s’abstenant de toute autocritique. Et c’est à un journaliste du Nouvel Observateur que Minh Tran HUY confiera le soin de porter un coup de griffe plutôt vachard à Hélène Grimaud à qui serait ainsi attribué le rôle de virtuose plus « glamour » que « géniale ». Certainement pas totalement faux pour le côté glamour mais pas très gentil quand même. Et gratuit qui plus est !

En tout cas, la qualité du livre, de son déroulement, de son écriture, des rebondissements dans lesquels il nous promène, de cet amour immense qui en est le moteur, ne me semblait pas nécessiter ce petit écart qui, au demeurant, reste anecdotique (voire inopérant pour qui ignore le détail de la pique) au regard d’un vrai plaisir de lecture.

Retrouvez La double vie d'Anna Song, de Huy-Minh Tran, en librairie