Servir. Mémoires désabusés d'un commis de l'Etat, Tunisie 1971-2011

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.

Patrice Chéreau, c’est la mise en scène de la Tétralogie à Bayreuth, La reine Margot, un immense Hamlet, le grand metteur en scène de théâtre français des années 70-2000. Il tenait un journal de travail, en voici le 5e tome chez Actes Sud Papiers : les années à co-diriger le TNP Villeurbanne et le Théâtre des Amandiers de Nanterre, dont Valery Bruni Tedeschi a révélé, à sa manière, les coulisses.

La Dispute de Marivaux, Peer Gynt d’Ibsen, beaucoup de Koltès dont Combat de nègre et de chiens, Platonov d'Anton Tchekhov et donc Hamlet en 1988 au Festival d’Avignon. Le journal se focalise lui sur les films Judith Therpauve et L’Homme blessé et les mises en scène de Peer Gynt, Les Paravents, Lucio Silla et Platonov.

#[pub-1]

L’intérêt : révéler des méthodes de travail, ses références, ses lectures, avec un objectif : choquer par sa force et sa modernité. Dans la décennie des années 1980, Patrice Chéreau, en co-directeur du Théâtre des Amandiers, s'est engagé dans une quête de réinvention de l’espace théâtral en territoire de vie et d'authenticité. Sa collaboration fructueuse avec le dramaturge Bernard-Marie Koltès a métamorphosé le théâtre en un laboratoire de recherche et d'innovation artistique, incorporant simultanément des éléments de formation et de service à la communauté. Les années de la maîtrise.

Dans ce journal, on y perçoit un Patrice Chéreau passionné par la peinture, le théâtre, le cinéma et la littérature (notamment américaine), méticuleux, psychologue, voire psychanalyste. L’importance de l'écoute, du silence et de l'amour dans l'art du théâtre. 

Né en 1944 et disparu en 2013, il a su infuser de la complexité et de la richesse émotionnelle dans ses mises en scène, créant ainsi des moments d'une puissance et d'une beauté saisissantes. Une capacité à dépasser le cadre conventionnel de la narration rare. Des années 70-90 beaucoup plus absolues qu’aujourd’hui.

“Tout ce qu’on pense de Pl(atonov), brusquement on le dit en dîner calmement, devant lui (J’imagine qu’on pourrait me laisser tranquille…) et le duel où ça arrive. Tout ce qui se dit de lui.”

L’histoire continue là où l’avait laissé se terminer.

C’est la relation entre Salverio, le jésuite devenu l’héritier des Valfonda à la mort de l’oncle Malo et sa petite-nièce Aria, journaliste, qui fournit le fil rouge de cette suite qui a pour toile de fond les errements politiques, sociaux, juridiques et religieux de l’Italie contemporaine.

Harcelé de questions par Aria, Salverio rechigne à donner des réponses qui, il le sent bien, vont provoquer un énorme tumulte dans l’esprit de la jeune femme déjà totalement bouleversée par toutes les turpitudes diverses dont ses articles se font l’écho.

Maître de l’ellipse sinon de l’éclipse, Salverio use et abuse de toute la finesse de son éducation jésuite pour repousser encore et encore le moment où il devra bien prendre ses responsabilités, face à sa petite-nièce certes, mais également face à lui-même, à son passé enfoui sous des tonnes de certitudes pour tenter de l’éluder.

Aria, elle, poursuit sa quête personnelle, ne trouvant aucune réponse auprès de sa mère avec laquelle elle entretient des relations tendues, orageuses, où l’incompréhension mutuelle trouve sa source au plus profond des évolutions culturelles et cultuelles aux antipodes l’une de l’autre.

Et ses recherches, ses questionnements sont, pour elle, l’occasion de croiser les soubresauts de la vie publique italienne tout au long de ces années d’écoute et d’investigation.

Dans ce deuxième opus qui clôt le cycle de son roman à double détente, Simonetta GREGGIO reprend le fil de son récit avec la même ardeur et les mêmes méthodes.

Mêlant une histoire familiale, qui lui sert surtout d’alibi, à l’Histoire tout court, elle continue de faire remonter à la surface tous les scandales politico- juridiques (et autres) qui ont marqué ces années infernales : la mort d’Aldo Moro, celle des juges Falcone et Borsellino, celle du journaliste Impastato, la disparition de la jeune Eluana Englaro,...

Mafias tentaculaires accrochées aux basques des hommes politiques, mélanges Berlusconiens entre industrie, politique et communication, couloirs tamisés et secrets du Vatican, … : rien ne manque à ce tableau où toutes les collusions sont possibles et décortiquées les unes après les autres mettant en évidence un système qui s’auto-entretient au motif que laisser éclater les vérités pourrait provoquer des bouleversements incontrôlables !

Des Brigades Rouges à la loge maçonnique P2, de l’Autorité d’Information Financière (AIF) chargée de lutter contre le blanchiment d’argent sale au sein du Vatican au mouvement politique Communion et Libération (CL) au total dévouement à la cause de Dieu, de la banqueroute de la Banque Ambrosino à la surprenante tranquillité judiciaire de Paul Marcinkus, Simonetta GREGGIO étale toutes des accointances, toutes les collusions et prend tous les risques pour dénoncer dans les articles qu’elle fait écrire à son héroïne des faits hautement dangereux quand on imagine ceux qu’elle dérange parce qu’elle les met en cause.

Peut-être est-ce pour cela qu’Aria « n’est pas revenue chez elle »…

Je ne sais pas si c’est un livre dangereux ou explosif pour Simonetta GREGGIO ou pour ceux qui ont pris le risque de le publier, en revanche, ce dont je suis persuadé, c’est qu’il faut le lire en espérant et en œuvrant pour que notre démocratie française garde la capacité à rester à l’abri de ces forfaitures terribles.

L'ancien officier de l’armée rouge en RDA et lieutenant-colonel du KGB, Vladimir Popov, et l’universitaire russo-américain, Yuri Felshtinsky, racontent les services secrets russes, de Lénine à Poutine, en passant par Staline. Que du beau monde. La Tchéka, la Guépéou, le NKVD, Le GRU, le KGB, le FSB ; Beria, Andropov… 

Tout le monde est réuni pour cette histoire des souterrains de la Russie.

Les deux auteurs racontent comment les services ont gagné leur guerre contre le pouvoir politique : plus de 100 ans d’histoire occulte, de 1917 à 2036...

On pourrait dire que Replay de Jordan Mechner est une lasagne, où trois couches biographiques alternent : le récit de l'auteur, qui quitte la Californie pour s'installer à Montpellier et travailler sur un nouveau jeu vidéo ; l'histoire de son père, qui a quitté l'Autriche juste avant l'Anschluss, pour échapper à la répression nazie et enfin les mémoires du grand-père, forcé à partir lui aussi, pendant la guerre de 14.

Trois exils, trois voix, trois voyages forcés qui font basculer des vies. Pour son premier album de bande dessinée, Mechner réussit à mener de front plusieurs objectifs ambitieux, sans jamais égarer ses lecteurs.

Replay exploite non seulement l'idée qu'on peut revisiter l'univers d'un jeu vidéo - dans le cas présent, celui de Prince of Persia - pour créer de nouveaux épisodes, mais surtout qu'on a le droit de revivre, à travers les témoignages, le passé familial, et les épreuves auxquelles les aïeux ont été confrontés. Bien sûr, cette relecture en BD de deux générations de témoignages est indissociable de la sinistre vérité : pour quelques-uns qui ont survécu, combien d'autres ont vu leur vie prendre fin dans un camp ou au cours du trajet qui devait y mener ?

Si les deux fils historiques de ce roman graphique n'ont rien de fortement original (il est difficile de surpasser certains chef d'œuvre qui ont marqué le genre du témoignage en BD), les explications sur l'histoire du développement du jeu vidéo par un témoin de première main est en revanche passionnant. On aimerait en lire plus sur le sujet !

Cerise sur le gâteau, j'ai pris beaucoup de plaisir à reconnaître les rues de Montpellier dans les passages hexagonaux de ce grand livre de voyages. En jaune, noir et blanc, la ville où Jordan Mechner s'est installé désormais, rayonne de lumière et de nonchalance. 

Bref, si vous aimez les jeux vidéos et leur histoire, la guerre à hauteur d'homme ou les récits de diaspora désespérée, cet épais "Replay" ne peut pas vous décevoir.

Faut-il encore présenter la collection 25 images des éditions Martin de Halleux ? Reprenant à la lettre le format utilisé par Frans Masereel en 1918 pour le premier roman muet moderne, la collection propose à des dessinateurs de talent de raconter sans un mot et en 25 pages illustrées en noir et blanc un récit complet.

Bien que la contrainte soit forte, chaque titre de la collection permet à l'auteur de déployer ses thématiques personnelles, ses techniques et son phrasé naturel. On n'est donc pas surpris de voir Tardi proposer les lecteurs une expédition dans le cimetière du Père-Lachaise pour y assister aux conséquences de la sanglante répression de la Commune de Paris par Adolphe Thiers.

Habitué du noir et blanc et de l'évocation du sombre passé de la France, Tardi transforme ces vingt-cinq images en gigantesque bras d'honneur adressé par-delà les siècles au premier président de la IIIe République. Son album a la force et la spontanéité d'un tag tracé à la bombe sur le pignon d'un mausolée de pierre. Profitant du recul que le temps autorise, Tardi venge symboliquement les Communards massacrés lors de la Semaine sanglante. 

Le trait de Jacques Tardi, tirant comme à son habitude sa puissance macabre du contraste entre le noir et le blanc, sert la simplicité de cette ultime déambulation d'un vieillard, de son chez soi à la tombe, même si ce n'est pas la sienne.

Le corbeau et la Mort ne sont jamais très loin, le temps file, les pages tournent et la Faucheuse aura de toute façon le dernier mot. Une fable ultra limpide qui rappelle que l'irrévérence est un devoir envers tous ceux qui abusent de leur position dominante pour imposer la violence.

#Actualitteaime les bons mots et avec le comte de Bussy-Rabutin nous n’en manquons certes pas.

Que cela soit dans ses mémoires, que l’on peut trouver au Mercure de France ou encore son Histoire amoureuse des Gaules (Folio ), je vous le promets vous ne vous ennuierez pas, peut-être même des fois vous exclamerez-vous « Oh il y va fort là tout de même », si amusé.e que vous serez.

N’hésitez pas à prolonger votre érudition en vous rendant au Château de Bussy-Rabutin , là-bas le comte se riait aussi des Grands et Grandes de ce monde sur les murs, c’est délicieusement bon, parfois irrévérencieux … on adoooore ça !

Et pour finir en beauté, le premier dimanche de chaque mois, des visites thématiques sont proposées. Apprendre l’histoire en ce marrant et en faisant la « teuf » , on en rêve tous !

Pierre Loti est une des plus belles plumes de la littérature française et de voyage. Avant Sylvain Tesson, ce soldat a parcouru le monde à l'époque où découvrir le Japon ou Damas, c’était radicalement se décentrer. 

S’appuyer sur ces expériences de dépaysement pour raconter l’orient d'Aziyadé ou l’extrême orient avec Madame Chrysanthème, mais on le sait moins, Julien Viaud, dit Pierre Loti, fut également un reporter pour des journaux comme le Figaro.

Alain Querell-Villégier et Bruno Vercier ont réuni et présenté ces reportages. De 1872 à 1917, l’île de Pâques, le Maroc, Séoul, le royaume de Dakar, les exécutions à Salonique, trois jours de guerre, les pagodes d’or… De larges descriptions en grand style.

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

Noé se déchaîne contre Vanitas alors que ce dernier refuse toujours de lui dévoiler son passé. Avec une fête foraine délabrée pour terrain, les deux compagnons se déchirent pour mieux se rapprocher. Le mystère autour de leurs maîtres respectifs pourrait bien se dévoiler…

Avec un Paris du XIXe peuplé de vampires en toile de fond, Les Mémoires de Vanitas continuent de nous éblouir par la richesse de son univers autant que par la sincérité des sentiments de ses personnages. Le trait sublime de Jun Mochizuki ne cesse de nous éblouir.

Malheureusement, la série est actuellement en pause au Japon à cause des problèmes de santé de l’auteur. On ne sait pas quand on aura la suite, alors profitez bien de ce 10e tome !

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Sommes-nous ces fées du futur ? 

Quand on aperçoit la couverture, on est pris·e de court. Le terme « queer » nous donne envie mais sonne justement ultra anachronique. Mais avec Madame de Murat, il est quand même possible de tirer de belles leçons quant aux conventions refusées ! 

On plonge donc dans l’écriture de celle qui, menacée par la justice quelques trois siècles avant nous, avait un « attachement monstrueux pour des personnes de son sexe ».

Dans ces Contes de fées queer, les femmes y mènent la danse : humaines comme fées se lient d’amitié, voire tissent des liens plus hybrides et mystérieux ... 

#[pub-1]

Des peintures se dessinent à nous, comme cette fresque mère / filles capturée par une fée : 

Je suis entrée chez la princesse par la même voie que vous y fûtes introduit hier, je l’ai trouvée à sa toilette avec ses filles qui la déshabillaient, ses beaux cheveux étaient détachés, et touchaient presque la terre.

Mis à part les femmes qui dominent joyeusement, les « princes » et les hommes se trouvent là, au beau milieu, et nous apparaissent comme bien inutiles. À ne pas prendre au sérieux.

Les textes de Madame de Murat ont été farouchement bannis et censurés, bien « pervers » pour son époque, ce qui lui a valu une condamnation conséquente, puis une semi-remise en liberté, quelques temps avant sa mort. Mais cette dernière a quand même eu la chance de toucher la plume en tant que femme : étant fille de marquis, s’exprimer restait possible pour elle, a contrario de femmes moins nobles...