Rembrandt sous l'escalier

En sortant de l'école, une surprenante petite fille aux bottes jaunes gravit, une à une, les nombreuses marches d'un très grand escalier blanc. Entourée de verdure et de mille détails qui retiennent son attention, elle décrit toutes ces choses uniques qui feront de ce trajet ascensionnel un joli moment de poésie. Et ce, jusqu'à ses retrouvailles rituelles avec le chat, son compagnon d'observation, en bout de course.

C'est un coin de désert où coulait une rivière. Enfin, ça, c'est ce que les vestiges de l'oued quasi asséché peuvent encore nous raconter. Mais dans le village de Al-Jannah, non loin du camp Oasis-1, monté par les forces militaires venues reconstruire un pont, et un hôpital, peut-être, seuls les fantômes coulent encore leur retraite. Et pas toujours des plus paisibles. 

Quand on fixe ces interminables marches qui nous mèneront depuis le rez-de-chaussée, jusqu'au sixième sans ascenseur, le premier réflexe est de se décourager.

Mort en avril 2012, Nicola Pugliese, écrivain et journaliste, ne laisse derrière lui que deux romans dont Malacqua, sous-titrée « quatre jours de Pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un événement extraordinaire » . D’abord publié en 1977, le roman tombe, comme son auteur, rapidement dans l’anonymat. Il faudra attendre 2013, un an après la mort de l’écrivain, pour que les éditions Tullio Pironti fassent réapparaître Malacqua dans les librairies italiennes. Fantastique, morne et kafkaïenne, l’oeuvre de cet auteur nous plonge dans la ville de Naples, frappée alors par le déluge et la précarité.

Un matin vous vous réveillez, Kafka est votre père. Toutes vos copines vous envient, elles ne viennent plus à la maison que pour l’approcher.

Comme souvent avec les romans de Maria Ernestam, le lecteur se glisse volontiers et aisément dans l'histoire puis, progressivement, il est confronté à des personnages tout en nuances, intrigants plus qu'immédiatement attachants ou d'emblée sympathiques.

J'apprécie le talent singulier autant qu'éclectique de la scénariste Sibylline : Le trop grand vide d'Alphonse Tabouret (Ankama) était cocasse et très inventif ! Quant à Premières fois (Delcourt), étant sollicité pour établir une liste des trente albums BD qui m'ont particulièrement marqué, je me suis empressé de l'y inclure, emballé par son regard féminin plein de finesse sur l'érotisme et la pornographie !!!

ROMAN ÉTRANGER – Quand elle entend frapper à la porte, la femme reste saisie. Elle n’est pas prête à recevoir qui que ce soit, surtout pas « eux ». D’abord, elle est nue. Ensuite, elle pensait avoir encore un peu de temps devant elle, mais ce n’est pas le cas et s’« ils » sont déjà à la porte de son appartement c’est parce qu’« ils » ont réussi à se faire ouvrir la porte de l’immeuble par quelqu’un. Et donc, elle s’empresse de réveiller son petit garçon pour l’enfermer dans les toilettes de la salle de bains avec consigne d’y rester, sans bruit, quoiqu’il advienne, jusqu’à ce qu’elle revienne le chercher.

Après Bas Monde (la naissance) et Petite Vie (l’enfance), Patrick Varetz poursuit son exploration des tréfonds de l’existence de Pascal, son double plus ou moins fantasmatique, et aborde le non moins difficile passage à l’âge adulte.

Début juin 1944, à la veille du tournant de la Seconde Guerre mondiale, alors que les troupes alliées n’ont pas encore débarqué en Normandie, Adolf Hitler et sa cour de généraux et autres personnalités mondaines festoient avec insouciance au Kehlsteinhaus, fameux « Nid d’aigle », résidence bavaroise privilégiée du führer.

POLAR FRANCOPHONE - Nijar, province d’Almeria, sud est Andalou. C'est dans cette bourgade que Thomas Volner, reporter photographe, pose ses valises pour s'intéresser à « la mer de plastique », ces serres gigantesques qui tout au long de l'année approvisionnent l'Europe en fruits et légumes.

ROMAN FRANCOPHONE - Au bout du long parchemin de sa vie, un vieil Homme (comme les siens s'appellent en parlant d'eux, eux que nous, nous appelons Inuits) raconte son histoire : tout ce qui, après l'avoir fait espérer, expliquer et même faire comprendre aux hommes blancs, avec les mots des hommes blancs, les choses vues et ressenties par son peuple, l'a conduit à revenir parmi les siens pour y retrouver son âme.

ESSAI - Le livre de Blandine Pluchet commence comme un film en accéléré : du Big Bang aux premiers atomes, des forces gravitationnelles aux étoiles, aux galaxies et aux trous noirs, des poussières d'étoiles aux planètes, astéroïdes et comètes, de l'espace intersidéral à la vie ! Un réveil assez époustouflant qui lui aura été soufflé par l'observation d'une nuit à la « belle étoile ».

Sara aide à récolter les fraises sur l’exploitation de son grand-père. Là, elle fait la connaissance de Minori, producteur bourru et solitaire de treize ans son aîné. Mais sous ses extérieurs intimidants, il cache une douceur et une sensibilité qui ont tôt fait de ravir le cœur de Sara… Entre timidité mutuelle et irrépressible attraction, ils font l’un vers l’autre un pas en avant, deux en arrière, sous l’œil rieur des fraises qui poussent. Un shôjo plein de fraîcheur.

En ouvrant les pages du premier roman de Catherine Gucher, vous allez apercevoir sans difficulté des ciels immenses, bleus, rouges ou noirs, de grandes plaines où paissent des chevaux Appaloosa, des forêts de sapins Douglas, des routes accidentées sillonnées par quelques buggies amish ; vous allez même deviner les sommets des quatre montagnes,  bref, ETRE au Colorado.

Frédéric Beigbeder, Nouvelles sous ecstasy

ROMAN ETRANGER - Chinelo Okparanta rouvre le thème des liaisons dangereuses. Ici, c'est de l'homosexualité dont il est question, tout autant que de l'entêtement des hommes et de leurs lois, de l'entêtement de l'amour aussi. De cette lutte millénaire, qui sortira vainqueur ?

S'offrir des vacances et emprunter  la route circulaire de l'Islande, au mois de novembre, sous une pluie continue, un ciel bas et une quasi-absence de lumière, il est vrai, cela tente peu. Mais lorsque c'est Audur Ava Ólafsdόttir, l'auteur de Rosa Candida, qui sert de guide, soudain ce voyage prend une belle allure et retient sans effort le lecteur.

Dans un quartier populaire de Naples, très proche, par son ambiance, du Montedidio d’Erri de Lucca, une femme se souvient de son enfance et raconte la relation intense, si particulière, qu’elle noue avec une fillette de son âge, Lila. L’histoire se passe dans les années 50.

L’hémicycle de l’Assemblée nationale est connu pour abriter nombre de noms d’oiseaux, coups bas et connivences lors des débats législatifs.

Mario Tramontane vient de prendre sa retraite et voudrait bien, maintenant, trouver un éditeur qui accepterait de publier l’ouvrage qu’il a écrit. Mais le sujet est de nature assez confidentielle et les refus se multiplient.

Paris, dans la France du XVIIe siècle. Un lieu, à l’époque, où règnent le chaos et l’immondice en termes d’hygiène. Ici, tout est « gris, sale, étroit, boueux, disparate », au point que les rues et les parcs sont devenus les poubelles et les latrines des habitants — impossible, donc, de naviguer dans cette ville sans heurter ses narines ou crotter ses chaussures. Pourtant, au cœur de Paris se dresse Le Louvre, ce palais merveilleux de beauté et de parfums épicés, « une perle dans une huître ».

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

Destination ? Neuf mois d’aventures ? Quand ? Sur-le-champ, puisque de toute manière l’un et l’autre sont chômeur ou presque et qu’ils n’ont rien repéré dans le programme télé pour ces prochaines semaines.

Bienvenue, là où le temps ne répare pas les blessures... Kessané et Tina sont sœurs. Sans jamais tomber dans des effusions de tendresse, loin d’une sensibilité enfantine telle qu’on peut l’imaginer — pourtant elles s’aiment profondément ; se confient l’une à l’autre, se soutiennent, se comprennent, prennent soin l’une de l’autre. L’amour de leur parent est un cadeau perpétuel, elles se savent chanceuses, elles qui grandissent en France tout en cultivant leurs racines géorgiennes.