Propriétés privées des sujets belligérants sur mer

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Inscrit dans le cycle littéraire ce roman est le quatrième de la série et peut s'apprécier même sans avoir lu les précédents. Achevé, il est probable que l'envie de découvrir les autres naisse alors. Pas d'inquiétude, les histoires de l'agent immobilier sont toutes disponibles en poche ou chez le même éditeur.

Découpé en quatre parties presque indépendantes les unes des autres s'il n'y avait des indices de lieux et de temps semblables, et en même temps intimement liées,  le roman de Richard Ford raconte quatre histoires particulières survenues à Frank Bascombe, aujourd'hui retraité, peu après l'ouragan Sandy, dévastateur d'une partie de la côte Est des Etats-Unis en 2012.

"Je ne suis pas qu'un petit vieux occupé à des tâches de petits vieux".

A 68 ans, Frank est un homme pragmatique, ordinaire, parfois aigri, désabusé mais encore drôle et  terriblement lucide sur son âge qui avance et la déchéance qui pointe, irréversible et cruelle. "Quand on prend de l'âge on a peur de puer du bec comme une cage à singes".

Libéré de contraintes professionnelles ("j'émarge à la rubrique Agenda vierge") et du devoir de sociabilité, il  a décidé de s'alléger des mots pour atteindre une pensée plus claire, mange des All-Bran chaque matin, lutte contre des douleurs cervicales, des vertiges et offre au lecteur une image sans concession du vieillissement. Tranchée à vif mais tellement sincère.

"Il n'est pas vrai qu'à mesure qu'on vieillit les choses se mettent à glisser comme un pet sur une toile cirée."

Image qu'il véhicule et sur laquelle il s'épanche en se rendant sur les décombres de son ancienne propriété balnéaire revendue à Arnie Urquhart, ancien Michigan Wolverine comme lui. Une petite expédition au départ d'une  banlieue résidentielle et tranquille ("un territoire factice, surhabité qui s'assoupit dans son inertie") de la ville de Haddam, jusqu'à Toms River, prétexte à  une introspection tantôt acide et féroce, mais souvent juste et alors touchante qu'il perpétue au fil des chapitres, des rencontres  et des événements qui surgissent, avec en toile de fond le dérèglement climatique.

"Le train fou du changement climatique déraille chez nous avec sa cargaison de merde".

A partir de situations pourtant  assez banales, issues même d'un quotidien terne et routinier, Richard Ford, avec son personnage (qui n'est pas un homme méchant), crée l'inattendu, passe, sans prévenir du tragique au cocasse, offre un regain de vitalité là où on ne l'attend plus, dérange autant qu'il amuse, crû et cruel, noir et drôle,  mais absolument réaliste (précision subtile des détails)  et convaincant.

Des résidences de luxe pour seniors, de la culpabilité "hors-sol" tenace à l'heure du bilan existentiel, de l'engagement solidaire et du don de soi, de la mort d'un enfant et de la désintégration d'un couple, de l'intégration des Noirs au sein d'une société blanche, de la maladie dégénérescente, des amis devenus rares, tout  semble désespoir et échec, et laisse à penser que la société vacille, absurde et dérisoire, que l'Amérique d'Obama a failli elle aussi et déçu la classe moyenne. " Me voici devenu… une cible. Celle de la perte. De la tristesse."

Heureusement l'humour sauve. La sagesse de l'homme mûr, aussi peut-être ?

Quoi qu'il en soit, ce récit dense (testamentaire ?) et d'une grande fluidité (merci à la traductrice Josée Kamoun), d'une tonalité caustique, d'un rythme sans temps mort  (sauf peut-être la dernière partie, comme plus distante) reste, au-delà de la leçon de vie,  une œuvre littéraire enthousiasmante. En toute franchise, vraiment.

la semaine dernière, débutant le grand feuilleton de l'été, Vendredi, ou l'avis sauvage, notre héros offrait à sa moitié un vrai voyage de rosses : le couple se retrouvait sur un antique navire, où la rouille disputait son monopole à la peinture : en jetant dans la chaudière le dernier Nathalie Rheims, il donna sans le vouloir le coup de grâce.

Il se réveilla sous une vague, emporté vers un rivage, avec le sable qui lui écorchait la poitrine : son premier réflexe - et pas des meilleurs - fut d'ouvrir la bouche pour crier. Il était seul, et venait de boire la houle jusqu'à la lie. Personne en vue, quelle que soit la direction. Devant, océan, derrière, forêt impénétrable. Il se risquait à faire quelques pas sur la plage, lorsqu'un objet massif se ficha juste entre deux doigts de pied, comme une tong transformée en supplice vietcong. Il se pencha : c'était un livre, un peu gondolé par l'humidité, mais bien lisible.

Nous, les noyés. Très drôle. Évidemment, il s'agit d'une histoire de naufrage, ou plutôt d'histoires de naufrage. 1 bon millier de pages, inspirées par les marins de Marstal, petite bourgade portuaire du Sud du Danemark. Nous sommes à la fin du XIXe, et pas là pour faire du tourisme : une génération plus tard, la Grande Guerre vient bousculer la quiétude, avec « sous-marin allemand » et bâtiments anglais en veux-tu en voilà. Roman de Vikings, le bouquin de Carsten Jensen ?

Pas vraiment, puisque « Marstal commençait à perdre sa flotte, mais ce n'était pas le fait des sous-marins »... « Au moins, j'apprendrai deux-trois trucs sur la pêche » se dit-il : sur le navire, Herman (Melville ?) achève les dauphins d'une balle entre les deux yeux. Moby Dick n'a qu'à bien se tenir.

Nous, les noyés, de Carsten Jensten, traduit par Hélène Hervieu et Alain Gnaedig, 11,90 €, 10/18

Trois heures pour tresser l'écorce arrachée aux arbres du littoral, jeter la ligne improvisée dans l'océan et attendre, pour rien... Si petit soit le poisson, il ne mordra qu'un appât, et les habitants de la mer ne se nourrissent pas de papier. Il pourra au moins utiliser les pages pour allumer un feu. Étrangement, seul, sur une plage désertée, sans espoir de retour, il n'a pas vraiment envie de s'offrir une heure de lecture.

Un autre bouquin, ramené sur le rivage par le ressac : probablement les bagages d'une malheureuse bibliophile, éventrés par la colère des profondeurs. Cocktail Club, de Madeleine Wickham alias Sophie Kinsella : de l'intérêt d'écrire sous pseudonyme... On passe au plan B, comme Biture. Il s'attendait à trouver dans l'ouvrage des recettes par dizaine, le genre de breuvage qui vous cogne la tête comme Frazier sur Ali... Entre deux rochers, il a distillé, sans trop savoir comment. À force de tester, il était ivre avant même d'ouvrir le livre : mais même beurré, il était chiant. Dialogues omniprésents : normal, il s'agit de cancans façon Sex in the City (« D'ailleurs, les trois copines ont une tradition : une fois par mois, c'est cocktails et gossips au Manhattan Bar »), mais ça permet aussi de moins se creuser pour l'action.

Cocktail Club, de Sophie Kinsella, traduit par Marion Roman, 20,50 €, Belfond

En parlant de creuser, la gueule de bois ne neutralise pas son appétit, au contraire : dans le sable, il ne trouve que des couteaux vides, comme sur les plages de Bretagne. Puis, marchant à l'ouest, il tombe, littéralement, sur une petite caisse en bois, hermétiquement fermée. Il espère quelque chose de comestible : dommage, c'est à nouveau du papier. Mais sec et immaculé cette fois.

Une cerise pour couper le jeûne... Chez Serge Safran, comme si tout s'était réuni pour lui rappeler sa fringale sans commune mesure. Sans parvenir à comprendre la provenance de ces ouvrages, il ouvrit celui-ci, décidé à expirer lettré à l'ombre d'un palmier. 7 nouvelles ciselées, des deuils, beaucoup (il était donc le seul survivant ?), et l'autorité, soit militaire, soit religieuse, qui explique aux Iraniens comment mener leur vie. Du coup, sur son île déserte, il goûtait la liberté et c'était suffisant pour le nourrir.

Une cerise pour couper le jeûne, Hafez Khiyavi, traduit par Stéphane Dudoignon, 17 €, Serge Safran

Appoline est une fillette toute en fantaisie qui mène une vie … Comment dire? Originale. Ses parents, aventuriers de profession parcourent le globe à la recherche de curiosités. Pendant ce temps là, une horde de petites entreprises spécialisées en à peu près tout (de la préparation des repas au pliage de chaussettes) veille à ce que leur fille ne manque de rien. En plus, son fidèle ami, Monsieur Munroe (un mini troll chevelu et muet) veille sur elle. Ainsi, lorsque son compagnon s'enfuit en Norvège, Appolline est prête à tout pour le retrouver et comprendre ce départ soudain.

Les «Appolline» est une série de romans illustrés indépendants les uns des autres et dont la jeune héroïne se prénomme … Appoline. Adorable, drôle, surprenant, original, fantaisiste … les adjectifs ne manquent pas pour qualifier ce récit – et toute la série – mais les 2 mots les plus significatifs seront sans doute: Imagination et Addiction. révèle ainsi dans un univers drôle et touchant qui ne manquera pas de ravir petits et grands et de le rendre Appolline-maniacs! Les illustrations, très simples, collent parfaitement à l'univers des héros du livre notamment dans le choix du noir et blanc + 1 touche de couleur. Plus précisément l'auteur-illustrateur ajoute sur chacun de ses croquis une touche de couleur en l'occurrence du vert. Une chaussette verte par ci, un objet vert par là et ce sont toutes les pages qui s'illuminent ainsi: une vraie trouvaille qui souligne et enrichit parfaitement le récit des aventures de l'héroïne.

Décalé et poétique, ce petit livre là ferait donc beaucoup d'heureux, croyez-moi!

Un conte du 20e siècle, rendu par le traducteur des mangas d'Osamu Tezuka, Patrick Honnoré, d’un certain Tatsuhiko Shibusawa. Mort en 1987, il a été le passeur au Japon du soufre à la française, le Marquis de Sade, Bataille, Genet, ou des auteurs du surréalisme.

Les perles noires de la littérature hexagonale. Une lignée dans laquelle s’inscrit la partie la plus sulfureuse de l'œuvre de Bastien Vivès ?

Shibusawa en a tiré plusieurs procès pour obscénité. Écrit alors qu’il se découvre un cancer, il narre les pérégrinations du fils de l’empereur, le prince Takaoka, vers la Chine, puis vers l’Inde, comme s’il était le pays de toutes les fins.

S’y déploie la sagesse bouddhique et une magie tirée des textes traditionnels du pays de Mishima, autre écrivain sulfureux.

Vous vous êtes souvent demandé à quoi un petit nuage peut bien passer ses journées. Heureusement, et se sont penchées sur la question et ont suivi de près Gilbert, un petit nuage marin très curieux.

Un jour, alors qu'il poursuit un cerf-volant, Gilbert aperçoit un nuage tout noir – un gaz d'échappement, en fait. Eh oui ! notre petit héros est intrépide, mais pas très malin ! – et, intrigué, il décide de le suivre. Va s'ensuivre une série d'aventures rocambolesques qui vont mener Gilbert à la ville, où il sera mis sous cloche et exposé – pensez donc, « des nuages comme ça, on n'en voit plus guère par chez nous » ! –, puis dans des contrées lointaines où les nuages et la pluie sont rares et où chaque goutte d'eau est un don du ciel.

Les illustrations d'Amélie Jacowski, qui mêlent aux couleurs pastel des couleurs vives et chaleureuses, dépeignent à merveille les différents univers que le petit nuage traverse dans Gilbert intrépide nuage de mer.

Quant à Gwendoline Raisson, elle nous rappelle avec cette histoire pleine d'humour et de fantaisie que, si la pluie nous casse souvent les pieds dans notre partie du monde, elle manque cruellement dans d'autres pays. Alors la prochaine fois qu'il pleuvra – ah, tiens ! il pleut, d'ailleurs – arrêtez de râler : enfilez plutôt vos bottes et votre imperméable et allez profiter de ce moment béni.