Poétique de la répétition chez Patrick Modiano. Style, symptômes, vestiges

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

Je vous ai déjà parlé quelques fois de la maison d'édition numérique belge Onlit, j'y reviens aujourd'hui pour vous parler du polar Mirador de Patrick Delperdange.Mirador, c'est le nom de l'entreprise de Franck, l'entreprise naissante à laquelle il consacre tout son temps et pour laquelle il délaisse sa femme Catherine. Alors bien sur, les soirées finissent souvent en dispute. Mais cette nuit là, alors que Franck dormait, Catherine a quitté le domicile conjugale, est partie avec la voiture et a laissé à Franck un drôle de message. La police est sur le coup. Franck aussi mène sa propre enquête avec l'aide de Barbara, son étrange voisine.Ce polar est haletant et vous tiendra en haleine du début à la fin pour la même raison que La Tour Folkstrom de Jeff Balek : il s'agissait tout d'abord d'un feuilleton, paru dans Le Soir, célèbre quotidien belge, durant l'été 2011. J'ai beaucoup aimé le suspens et l'intrigue de polar. Les questionnements sont nombreux et malheureusement, tous n'ont pas de réponse. Pour cette raison j'ai d'ailleurs été assez déçue par le dernier chapitre. La fin est trop abrupte et qui laisse un gout d'inachevé. Si certains faits sont sous entendus il manque tout de même quelques lignes qui permettrait de clarifier le rôle de chacun et de bien identifier les gentils et les méchants. Car finalement, au clic final, on ne connait pas le pourquoi du comment...Il n'empêche que ce titre m'a un peu réconcilié avec les éditions Onlit. J'avais eu un peu de mal avec les premiers essais, Jeff Balek et Patrick Delperdange m'ont réconcilié avec ce jeune acteur de l'édition numérique. J'espère que les prochaines découvertes seront aussi bonnes !Une lecture pour le compte du Club des lecteurs numériques qui revient à la rentrée !

On ne comprend bien que ce que l’on a éprouvé corps et âme. C’est sûrement en incarnant cette réflexion que , jeune auteur de 23 ans, a suivi par fusion littéraire les traces physiques de Pasolini. On trouve dans La Piste Pasolini une puissance romanesque décuplée par l'expérience, mais également un goût du concret, merveilleux et délicat, pour exprimer la passion sans avoir à la décrire. Pierre Adrian alterne magnifiquement la plume sculptée par le terrain et le symbole surpuissant. La piste Pasolini concentre des souvenirs qui se réinventent et se métamorphosent à l'infini. L’auteur jongle avec les formes artistiques, comme sa muse, son maître, en artiste bohème.

C’est dans ce dispositif qu’il nous invite à suivre une carte sensible et géographique, une carte intime et romanesque, en commençant par une plage d’Ostie où Pasolini fut assassiné, puis en atteignant le Frioul, pour un retour vers ses racines qu’il chérissait. Pasolini s’est d’abord rêvé poète, captant dans le Frioul les dialectes de paysans italiens réinjectés dans une poésie populaire, dans ses romans et plus tard dans ses films.

Cette première aspiration esthétique, qui le fit aimer Ezra Pound, il ne cessera de la mettre en avant une fois réalisateur, en cultivant les liens entre littérature et cinéma. Là-bas, Pierre Adrian y rencontre Andréa, « qui partage sa soif » et Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. Ensemble, « tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini ». Puis, il y aura Rome, la ville des errances excessives, et enfin l’espace des marges, de la banlieue.

Il y a dans ce texte et ce parcours précis, une densité, une tension, une grâce aussi. Les paysages et les pensées s’enchaînent, dans une sorte de laboratoire subtilement orga­nisé, pour former un récit porteur d’une vie intacte. Le livre tangue parfois, grisé par sa ferveur et sa profusion, l’ébriété de sa phrase, entre journal de bord et poème. Il ressemble en cela à son mythe. L’auteur partage également avec Pasolini l’angoisse. Parce qu’avec l’amour excessif croît l’inquiétude. Plus les sentiments sont forts, plus le monde se dérobe. « J’avale mon cachet contre l’angoisse. Petite pilule bleue bifide. Je suis atteint par ces crises depuis un an. Un mal dont on ne soupçonne pas la puissance. C’est le chancre des jeunes hommes qui se désespèrent à trop aimer la vie. Rien à voir avec la dépression. Seulement, on craint la mort ».

Alors Pasolini, lui, utilise le « Ab Joy », chant quotidien du rossignol, joie simple et belle qu’il propose contre la désespérance. Il l’a utilisé dans tous ses écrits. C’est une expression de la poésie provençale. « Joy » en provençal a un sens particulier d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. Cette expression est peut-être la clé de toute son œuvre : une nostalgie ancrée, une désolation certaine qui n’ôte pas l’amour de la vie, mais l’accroît.

Pierre Adrian rencontre sur sa route en Italie ceux qui ont connu Pasolini. Ainsi, il communique indirectement avec lui. Il semblerait que l’on communique réellement lorsqu’on prend la main de quelqu’un, lorsqu’on ressent physiquement sa chaleur. Son odeur. Ce « faire corps » avec son sujet change l’écriture du récit, il créé une œuvre à part entière, un regard qui éclaire et se nourrit de Pasolini autant qu’il lui donne l’occasion d’une nouvelle naissance. Le portrait se fait poème.  

Les mots de Pasolini activent et approfondissent le sens du problème que révèle la confrontation entre la pensée et la vie. Pierre Adrian le souligne « Chacun de ses conseils aux jeunes garçons d’alors, je les garde aussi pour moi. (…). J’ai trouvé chez cet homme tué il y a quarante ans beaucoup des règles de vie que j’attendais d’un intellectuel d’aujourd’hui ».

Après un week-end plongée dans ce livre et ceux de Pasolini, je le relirai, sans aucun doute, ses lignes semblent inépuisables. L’auteur a parfaitement réussi à transmettre sa passion pour son maître à penser.  J’ouvrirai la Correspondance générale pour découvrir encore les éclairs pasoliniens : « Maintenant, que tu sois ambitieux, peu importe, c’est même parfait, mais il faut que tu saches que l’intelligence de sa condition humaine, on ne l’acquiert que lorsqu’on est en danger, qu’on vit tourmenté par le doute qui est la certitude d’être dans le vrai ; donc tu devrais simplement agir, en étant implacablement sévère avec toi-même, et puis on verra, le temps te donnera raison ou tort. C’est la seule chose que je puisse te dire et t’envoyer mes vœux ». (Lettre à Teresio Zaninetti, 16 février 1970, in Correspondance générale).

En le suivant de très près, Pierre Adrian a comblé « Un des désirs les plus déterminants de mes 20 ans. Celui de toucher Pasolini au plus près ».  On gardera de notre côté la richesse de la culture passionnée, la lumière projetée sur les ombres, l’influence des marges, des friches, la préservation du langage et la reprise de certains textes. Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est la plume de l’auteur, subtile, intelligente, qui ne cède ni à l’emphase de l’admiration ni à la distance critique. C'est le ton d’un écrivain qui s’interroge, avec humilité et poésie, sur ce qu’il découvre dans ses fouilles.

L'Apocalypse selon Marie est un thriller fantastique de Patrick Graham. C'est un titre très prenant qui se dévore à grandes bouchées. Entre angoisse, horreur, action très rythmée et pouvoirs magiques impressionnants, on n'arrive pas à décrocher ses yeux des pages.

Marie Parks est un agent du FBI. Plus précisément c'est une profileuse très douée capable d'entrer dans la tête des pires cross-killers. Les cross-killers sont des tueurs en série qui ne tuent pas par pulsions pour apaiser leurs souffrances mais par plaisir. Ce sont les plus redoutables car ils ont une vie bien rangée en apparence. En plus d'être un agent très efficace, Marie Parks, a la particularité de voir des fantômes. Ou peut-être est-ce ses nerfs qui lui jouent des tours. Il faut dire que Marie a été mise à rude épreuve avec le dernier cross-killer qu'elle a traqué, Daddy.

Alors comme toujours elle boit pour faire disparaître ses fantômes. Une seule chose des rêves étranges qu'elle fait de temps en temps. Dans ces rêves, elle voit Hezel une jeune femme qui fait partie de la communauté de Hold Heaven et qui a des pouvoirs étranges. Malheureusement pour Marie ces rêves ne lui apporteront pas le repos. Et alors qu'elle n'est pas encore remise de son affrontement avec Daddy, elle va être chargée d'une mission de la plus haute importance. Une mission qu'elle seule peut accomplir.

Un mélange bien dosé

Patrick Graham signe un thriller bien ficelé qui combine adroitement horreur, angoisse, action et fantastique sous fond de recherche génétique et de crise mondiale face à un virus mortel très contagieux. On rentre vite dans cette course contre la montre sans temps mort et on en vient à plus pouvoir décrocher de cette lecture. Une fois l'histoire principale lancée tout s'enchaîne assez vite et on a plus le temps de souffler. Patrick Graham en bon auteur de thriller réussi à nous tenir en haleine, on a hâte de tourner chaque page pour en savoir plus. Les images qu'il construit sont claires, le style est fluide mais simple à la manière des auteurs de thrillers américains. De toute manière l'objectif n'est pas de révolutionner la littérature et dans la mesure où l'on passe un très agréable moment à la lecture de L'Apocalypse selon Marie, l'objectif est bien atteint.

Si Patrick Graham maîtrise bien une chose c'est sans nul doute la construction des personnages. Tout au long du roman il brosse par petite touche le portrait de son héroïne de plus en plus perdue, de plus en plus dépassée par les événements. Pour peu on la croirait devenue folle et ça aurait certainement été le cas si elle n'avait pas pu puiser de la force dans un autre personnage, Holly. Une enfant douce et mystérieuse elle aussi apeurée par les événements. D'ailleurs Holly est aussi une respiration pour le lecteur, car c'est le seul personnage duquel émane de la douceur. Oui ce roman est dur et violent, et au milieu de tout ça il n'y a qu'un tout petit écrin de tendresse et d'espoir.

Une incohérence

Enfin, l'auteur développe une idée intéressante. Dans ce livre c'est l'Homme le méchant. Sans virer dans le thriller écologique le roman pose l'Homme comme un danger pour sa planète, il en est son « cancer ». Hélas, il y a une grosse incohérence à ce niveau nous semble -t-il. Les révérendes tirent leurs pouvoirs de la nature. Leur philosophie est que l'on fait partie d'un tout plus grand et que si on peut utiliser le pouvoir, on n'est en aucun cas le pouvoir. Elles sont en quelque sorte des figures de la vie en harmonie avec la nature. La mission de ces révérendes est de protéger les humains qui petit à petit évolueront et hériteront tous de leurs pouvoirs. Il s'agit d'une évolution génétique. Elles savent qu'à terme cela va détruire la planète. La nature de son côté créé des agents pour s'en débarrasser. Dans ces conditions comment est-il possible qu'elles tirent leurs pouvoirs de la nature mais surtout comment peuvent-elles être si proches de celle-ci ? Cela paraît un peu incohérent et c'est dommage.

Hormis ce point d'incohérence discutable, L'Apocalypse selon Marie est un roman vraiment très agréable à lire dont on ne décroche que difficilement dans lequel tous les éléments, aussi éloignés les uns des autres soient-ils, s'imbriquent à merveille. Un mélange des genres très savoureux qui nous a fait passer un bon moment.

Retrouvez L'Apocalypse selon Marie sur Place des libraires