Philippe Le Guillou, géographies intérieures. Actes du colloque de la rue d'Ulm (novembre 2019)

« J’ai une furieuse envie de ne plus jamais être compétitif. D’être le plus lent possible. D’être inefficace et de regarder les mouches voler. »

2010 : Aurélien Babel, rédacteur chez « Mondonews » depuis des années est frappé de plein fouet par les crises du capitalisme. 

Rachat, pression budgétaire, brutalité managériale, entrée en Bourse, délocalisation en Inde et en Roumanie… Bien rémunéré, bénéficiant d’une ancienneté certaine il décide quand même de quitter sa boîte. 

A l’aube de sa soixantaine il souhaite se concentrer sur son travail poétique amateur. 

Histoire d’un renoncement. Pas de grève, mais des aspirations individualistes et l’horizon lointain de la retraite. Tableau d’une classe moyenne supérieure en proie à l’offensive néolibérale.

C’est un livre comme on les aime. Une situation de départ qui pose d’emblée une atmosphère mystérieuse qui va nous poursuivre jusqu’à son terme. Une histoire intelligente et qui pourrait tout à fait être véridique. Le narrateur, Brodeck, rapporte les activités et la vie de son petit village perdu au fin fond des montagnes après la Seconde Guerre mondiale. Tout y semble dissimulé au point que l’on se sent un peu perdu et oppressé… quand l’histoire au juste s’est-elle passée exactement? Quel est ce pays étrange où vivent ces âmes torturées ? Qu’est-il vraiment arrivé?

Tout commence par les premiers mots de Brodeck: simples. L’arrivée d’un étranger dans le village ainsi que la réminiscence de secrets ardemment enfouis vont perturber la tranquillité dans laquelle chacun s’était confortablement installé. Il est évident que ces villageois ont quelque chose à se reprocher. La suite, logique: des évènements malheureux et cruels s’enchaînent avec pour principal témoin Brodeck qui ne comprend pas et s’étonne des faits et gestes de ses voisins. Jusqu’où peuvent-ils aller ? Qu’impliquent ces secrets jalousement gardés? Brodeck est chargé, bien malgré lui, de raconter, au nom du village entier, ce qui s’est réellement passé. Bientôt son rapport va prendre une toute autre tournure qui va révéler la vraie face de certains habitants et plus largement des vérités sur la condition humaine.

Philippe Claudel a une façon bien à lui de nous transporter dans son univers. Rapporter et critiquer sa fiction est d’ailleurs particulièrement délicat… toutes les questions qui nous assaillent s’expliquent vraiment à la toute dernière fin, à tel point qu’il est même difficile d’évoquer certains passages évocateurs, de peur d’en dire trop. Seulement, la construction de la chronologie est un modèle du genre. On en retient, dans les propos de Brodeck, des passages entiers sur sa vie précédente les terribles évènements et ses expériences qui semblent d’un prime abord n’avoir rien à voir avec ces querelles villageoises. Et, si tout s’expliquait et avait justement un rapport avec Brodeck? Chacun est juge.

Cette atmosphère d’après-guerre n’est pas nouvelle dans la littérature. Tant de romans ou d’histoires vraiment passionnantes existent déjà. Cependant, l’auteur réussit ici à apporter des écrits novateurs. Il étudie les choix et les actes de tout un village avant, au cours et au lendemain de la guerre, et les implications qu’elles auront sur tout à chacun. Les sentiments humains sont finement décortiqués et révèlent la faiblesse de ceux qui étaient forts hier. Des actions complètement illogiques sont ici rapportées et révèlent la bêtise humaine. Par exemple, on essaie de faire partir une personne en l’amenant à souffrir la noyade de son cheval aimé, pourtant seul réel moyen de quitter ces lieux rapidement. Pas une seule fois, les habitants ne se rendront compte de ce paradoxe, parmi tant d’autres, tellement leur haine et leur sentiment de culpabilité les tenaillent.

Ce qui transparaît par ailleurs dans ce roman, c’est l’espoir. L’idée que tout n’est pas forcément noir, que la fatalité n’est pas forcément de mise… Au fur et à mesure des pages, on rentre peu à peu dans un monde de fantômes, d’injustices criantes, d’évènements inhumains, de crimes plus horribles les uns que les autres. Pourtant, Brodeck ne se réfugie pas une seule fois dans la haine et le ressentiment. L’auteur livre ici un hymne à la tolérance, à la compréhension et au pardon. On se sent pourtant révolté dans la lecture et on ne peut qu’admirer le stoïcisme et la force d’esprit du narrateur. Vraiment un livre à découvrir absolument, superbement écrit et qui donne à réfléchir.

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

« Première phase de la mission : observer ».

Sur les conseils du médecin qui la suit depuis son internement après un grave accident, Anne/Antigone raconte sa vie d'avant. Sa vie d'infiltration au sein du Hell's Club où sa tâche était d'« observer ». Le Hell's Club est un club de sport où se côtoient l'Oxygène qui est à l'accueil, les Vieilles Pouffes qui maigriraient plus en se faisant exciser (de toutes façons, pour ce à quoi leur sert leur clitoris) qu'en marchant péniblement sur un tapis de course ou encore le Nouveau avec qui elle a échangé incidemment un regard intergalactique par lequel il a réussi à lui poser la Question et dont elle finit pas se demander s'il ne serait pas un Prédateur (mais un Prédateur l'aurait aussitôt détruite pour l'empêcher de poursuivre sa Mission !).

Ce regard permet d'engager à distance, via les petites annonces de Libération, une histoire d'amour entre A (Antigone) et N (Nouveau) au grand dam de Créon qui se trouve ainsi rejeté hors de ce champ de félicité, dans tous les sens du terme, quand Anne éclate l'écran de son ordinateur sur lequel se visage de Créon apparaissait.

Jusqu'au jour où, après une absence inexpliquée, le Nouveau revient au Hell's Club avec le teint hâlé et une Pétase au Short Rose qui lui colle le train dans un élan d'intimité qu'il n'a jamais manifesté aussi ostensiblement à Anne.

Alors Anne fait appel à Tommy, un nouvel ami rencontré sur un site de vente de matériel militaire serbe : l'épisode se termine sur des images couleur d'hémoglobine dans les couloirs du Hell's Club où résonnent les cris des Vieilles Pouffes alors que le champ visuel d'Anne se limite progressivement à une partie du sol de plus en plus réduite et que sa tête finit par heurter quelque chose de dur.

Fin de la période fauve.

Début de la période blanche. Comme le blanc des murs de la clinique psychiatrique.

A la croisée de nombreux chemins, (polar, psychologie, humour, fantaisie débridée, …), le livre de  se lit comme on boit du petit lait.

Par petites touches successives, il nous dépeint un crime parfait dont le scénario concocté par celle qui en est l'auteur relève d'une stratégie certes un peu mutilatrice mais diablement efficace ! Un truc à ne pas mettre entre toutes les mains dans un environnement où la propagande et le conditionnement tendent à devenir une religion sur laquelle adosser la détresse incommensurable de plus d'un paumé chronique.

Dans la clinique du docteur Kalb, le suivi thérapeutique va bon train mais c'est en dehors du bureau du psychiatre que se dénouent les manches les plus délicates de cette partie d'échec qui se joue avec un Maître de Jeu incontestable aux manettes.

Entre applications des théories découlant de l'étude de la paranoïa et observation des effets traumatisants des pressions psychologiques exercées sur des prisonniers militaires, le scénario suit son petit bonhomme de chemin en se permettant quelques coups de griffes occasionnels sur les poncifs de la société et de son organisation : « (…) personne ne veut entendre parler d'une société de malades mentaux dirigée par d'autres malades mentaux où la réussite est moins affaire de compétence que de degré de paranoïa ».

Au bout d'une somme de petits éléments insignifiants dévoilés par-ci, par-là, finit par se faire jour un Grand Œuvre à la conception sidérante.

L'Homme n'a décidément pas son pareil pour détourner ses découvertes du bon chemin.

Et, du coup, Philippe WILL est un être dangereux dont il ne faut surtout pas se priver du plaisir de lire l'ouvrage.