Passez-moi l'expression ! Proverbes et expressions de notre enfance

D'habitude, Lila sourit. Tout le temps! Même quand il pleut! Mais aujourd'hui, son sourire a disparu. Va donc savoir où il est passé! Lila placarde des affiches, cherche dans tous les coins et recoins et soupçonne même un cambrioleur. Mais pas moyen de savoir où le fameux sourire se cache.

Collages, peintures, crayons gras... De nombreux matériaux sont utilisés pour réaliser les illustrations de cet album. Il est vrai que si le sourire peut être n'importe où, autant se servir du maximum de choses pour dessiner! Peut-être qu'ainsi, il apparaîtra! Et le sourire, on va le chercher partout: dans la chambre, chez les amis, sur toute la Terre... Mais la Terre est grande... Comment faire?

Les illustrations extrêmement drôles de et l'histoire à lire dans tous les sens de Où est donc passé mon sourire? vous inciteront à vous poser la même question! Cherchons, cherchons, entre les mots et les dessins, il se cache bien quelque part...

Avec Wesley, je suis devenue la reine de la route : il débarque dans ma vie, chargé de toute l’histoire des Etats-Unis que je suis capable d’assimiler, à 7 ans. Mais il faut reconnaître que pour un vélo, il en jette !

Voici comment une petite fille, recevant le plus beau des cadeaux, et même au-delà de ses rêves, se lie d’amitié avec son deux roues. Un vélo qui fait l’admiration de ses amis – d’ailleurs, en se serrant un peu, on tient presque à quatre dessus.

Ou comment une petite fille s’éprend de son véhicule, et démontre que le deux roues, ce n’est pas un sport réservé aux garçons. Même si, un beau jour, ce camarade de jeu deviendra trop petit pour elle…

Dès ses premières parutions, Riad Sattouf détonait dans le monde de la bande dessinée par son honnêteté maladive. « Le manuel du puceau », par exemple, était si juste sur l'adolescence et ses obsessions triviales qu'on redoutait de le donner à lire, aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Un album tellement juste et impitoyable qu'il en était presque insupportable. C'est encore cette ligne éditoriale qui guide la série de témoignages croqués sur le vif de « La vie sexuelle des jeunes ». On rit à tout bout de champ, mais d'un rire misérable, teinté de commisération.

Avec « L'arabe du futur », Riad Sattouf applique sa méthode impitoyable au sujet le plus difficile à traiter de la sorte : soi-même. L'album raconte la petite enfance du dessinateur, né en France puis trimbalé dans la Libye du colonel Kadhafi et la Syrie d'Hafez Al-Hassad, pays d'origine de son père. Riad n'a pas encore trois ans quand le récit commence : tout le monde le trouve magnifique avec ses longs cheveux blonds dans la France de Pompidou... Mais rien n'est simple, quand on a un père qui rêve de révolution communiste et de réveil des pays arabes.

Entre les discours du père, son idéal clamé haut et fort, et la réalité des appartements minables, des gamins syriens abrutis et de la famille omniprésente dans le village familial, le petit Riad a bien du mal à trouver des repères. Il admire la violence des gamins syriens de son âge, tout en restant tétanisé par la peur qu'ils lui inspirent.

Un regard attendri sur la laideur et les faiblesses

Cette autobiographie pourrait être terriblement convenue : les scènes d'enfance ont été racontées mille fois, le déracinement est aujourd'hui le moteur de rayons entiers d'albums de voyages ou de reportages, la famille est depuis toujours au centre de l'autobiographie, et pourtant, une fois de plus Riad Sattouf parvient à faire vibrer les lecteurs.

Son absence totale de complaisance, l'honnêteté avec laquelle il dessine la mauvaise foi ou la violence de son père, comme les silences de sa mère, permettent de dépasser à la fois les clichés et le côté anecdotique dans lequel l'autobiographie peut souvent s'embourber.

On sent, comme dans ses autres projets, que Sattouf aime ses personnages sans réserve, avec les défauts et les tares qui leur collent aux pieds. Il a un faible pour les sorcières, les chauffeurs de bus moches, les vieilles ratatinées et les gamins aux fronts démesurés. Il aime la démesure, justement, la truculence et l'outrance, les personnages qui rêvent à voix haute et ceux qui s'emportent sans retenue.

Dessiner la mémoire

Le trait tout simple, mis en couleur avec des à-plats monochromes qui changent au fil du récit, renforce bien évidemment l'impression de dénuement qui accompagne les deux déménagements de la famille. Les personnages de Sattouf ont bien souvent de grosses têtes cylindriques qui rappellent à la fois la tradition franco-belge de la ligne claire par le trait et les Simpsons de Matt Groenig par la forme.

L'auteur excelle dans l'art de mettre en lumière les détails sordides. On ressent ainsi moins la chaleur du soleil de Syrie que l'odeur fétide de la rivière brunâtre qui traverse le village familial ; si l'on raconte un couscous partagé chez les cousins, c'est pour rappeler que les femmes n'ont droit qu'aux os déjà rongés par leurs maris ; si le petit Riad voyage en bus, il ne regarde pas par la fenêtre, mais par les trous dans le plancher rouillé du véhicule.

Au final, on constate une fois de plus que Sattouf est un vrai conteur : on tourne la dernière page le plus lentement possible, parce qu'on n'a pas envie de quitter les rives de la Méditerranée, les dernières décennies du millénaire passé et ces personnages attachants, que la vie ne récompense pas vraiment. On a envie qu'il leur arrive quelque chose de bien. Que leur fils devienne bédéaste, par exemple. Qui sait ? Ça pourrait très bien venir dans les prochains volumes qu'on lira avec impatience !

Et dès cet automne, on annonce le retour de Pascal Brutal, pour un quatrième album attendu depuis des années par les fans, chez Fluide Glacial, comme il se doit.

Avec son QI supérieur à la moyenne qui lui a valu le surnom de « cerveau », avec l’avance scolaire que en découle et qui fait d’elle la petite de la classe, avec cette timidité de petite dans une classe de grands au milieu desquels elle se découvre des émotions nouvelles lorsque les yeux de Lucas la regardent, Lou Bertignac avait souhaité assez fort passer inaperçue et espéré que Monsieur Marin oublierait de lui faire subir le passage obligé de l’exposé devant toute la classe.

Pas assez fort cependant : le « radar » ne l’a pas laissé s’esquiver.

Alors face au vide qui s’est ouvert devant elle, elle s’est lancée et a jeté en pâture : « les sans abris » ! Trop général ? Précisez ? « L’itinéraire d’une jeune femme dans la rue ». Des supports ? « Le témoignage. Le vécu ».

Car Lou a rencontré No à la gare d’Austerlitz. Au hasard d’un de ses moments-plaisirs qu’elle passe à observer les gens et leurs émotions.

No qui, pour quelques bières et quelques clopes, à la table d’un café (c’est au moins un moment passé dans un peu de chaleur), va un peu se raconter en évitant soigneusement de dire l’essentiel et surtout toute la vérité. Et lui fournir la matière d’un exposé que Lou ne pouvait que rendre brillant.

Puis disparaître alors que Lou, après son succès devant la classe confirmé par le 18 attribué par Monsieur Marin, voulait lui dire merci.

Les mots de Delphine de Vigan sont justes et clairvoyants.

Elle parle d’espoirs et de désespoirs qui gagnent et perdent tour à tour.

Elle raconte des vies brisées qui peuvent se reconstruire et d’autres qui ne sauront jamais retrouver totalement la chaleur du soleil malgré tous les éventails possibles de respirateurs artificiels imaginés pour les assister.

Elle raconte comment des oiseaux blessés peuvent se rencontrer se parler, se soigner. Mais elle dit aussi que ces guérisons ne sont pas irrévocables et qu’une corde brisée ne pourra plus jamais redonner sa note.

Elle dit combien est dure la vie qui distribue au hasard les bonheurs et les coups bas. Et comment ceux-ci modèlent à l’aveuglette les êtres qui les subissent.

Elle dit qu’il n’est pas toujours facile de vivre dans un grand appartement vide de Neuilly, mais que c’est encore plus difficile dans la rue avec une vie résumée dans une valise.

Elle dit comment est simple et souvent inéluctable cette dégringolade vers ce qui ressemble fort à l’enfer.

Elle dévoile discrètement toute cette violence latente, menaçante ou effective, subie dès lors qu’il n’existe plus de refuge pour se protéger un peu.

Elle insiste en pointant du doigt tous les étages de la misère matérielle et morale qui existe, mais qui se cache pour qu’on ne la voie pas. Ces vies brisées en cascade. Et qu’on cherche souvent à ne pas voir aussi ? Et qu’il existe toujours quelqu’un pour en profiter ou pour exploiter la détresse d’un plus mal loti.

C’est un vrai breuvage dégrisant que Delphine de Vigan nous propose là, au sortir d’une période festive au cours de laquelle ces misères-là ont pu nous échapper un instant. Bien aidées en cela par des médias préférant nous parler de jet set que de tentes sur les quais de la Seine.

Mais elle n’oublie pas de nous rappeler que le sens de rotation de la langue, quand on embrasse, n’est pas forcément l’essentiel.

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

Souvent ancrés dans des problématiques sociétales contemporaines, les romans de conservent toujours une part de rêve, une fine sensibilité, n’enferment pas le jeune lecteur dans des histoires tragiques même si la réalité mise en scène s’intéresse souvent aux plus fragiles, aux conditions de vie des plus précaires, aux laissés pour compte.

Chaque fois lumineux, empreints d’une douce humanité, sans révolte agressive, ils éveillent les consciences, dévoilent des vies attachantes. Curieux de l’Autre, toujours bienveillants, ils dépeignent des cultures, des modes de vie différents,  ouvrent au monde. Ni naïfs, ni mièvres, infiniment nuancés. Engagés dans l’intérêt de l’enfant, par-dessus tout !

Ciprian est rom et fils d’Ursari (ou montreur d’ours). Sa famille est nomade, très pauvre mais unie. Mal aimée, souvent rejetée, elle exerce difficilement son activité foraine et sans Dimetriu, le fils aîné, habile voleur (“le champion des emprunteurs”), elle ne mangerait pas tous les jours à sa faim.

Aussi,  lorsqu’une filière mafieuse propose au père de quitter le pays pour aller en France et connaître avec les siens, de meilleures conditions d’existence, ce dernier accepte, malgré l’engagement financier exorbitant qui le lie désormais à ces criminels.

L’arrivée en banlieue éloignée de Paris et l’installation dans un camp sordide sans hygiène ôtent toute illusion de bonheur à Daddu et aux siens. “Des ruelles bourbeuses, encombrées d’ordures, de sacs plastique et d’objets qui semblaient abandonnés là depuis toujours. Bouts de ferraille, palettes de chantier, chaises défoncées… ”

Exploités par leurs tortionnaires, ils mènent une vie de voleurs et d’esclaves en un véritable enfer jusqu’au jour où Ciprian découvre, au jardin du Luxembourg, deux joueurs d’échecs pas tout à fait ordinaires et se rend compte qu’à ce jeu de stratégie, il déploie un don remarquable qui pourrait bien changer sa vie.

Une intrigue alerte et sans temps mort, où la réalité la plus noire et la plus désespérée malmène durement les personnages et indispose çà et là le lecteur, même si la tonalité n’est jamais pesante, toujours délicate et même, parfois drôle.

Ce dernier découvre alors de l’intérieur et à travers le regard d’un enfant, un camp de réfugiés en France. Sans misérabilisme, sans avoir besoin de forcer le trait, Xavier-Laurent Petit, progressivement, amène le lecteur vers une prise de conscience plus éclairée sur ces minorités, l’éloigne de certains préjugés, l’interpelle avec justesse et pour longtemps.

Avec la même précision, il décrit les échecs, les tournois et championnats, exprime l’effervescence autour des apprentissages, transmet avec bonheur la passion qui anime Ciprian et ses initiateurs. Moments presque magiques qui contrebalancent avec émotion la dureté des existences décrites, traduisent avec habileté et grâce l’espoir et la joie, l’énergie qui animent le jeune héros et la solidarité stimulante des personnages secondaires.

Cette histoire, pourtant sombre à bien des égards, fortifie celui qui lit. Pleine d’éclats de vie, elle confirme que l’intégration des plus démunis passe d’abord par l’indispensable solidarité des habitants,  leur proximité et leur attention, se poursuit par l’éducation, le soutien et l’amour familial, et n’a rien d’utopique, ni d’insurmontable. Mieux encore, elle donne à chacun la possibilité d’un rôle à jouer dans cet accueil des minorités. Un désir d’engagement sincère.

A lire dès 13 ans.