Mon père, une famille, la guerre... Lettres d’un Malgré Nous

Walt Whitman est Feuilles d'herbe, un recueil de poèmes publié pour la première fois en 1855 et retouché tout au long de sa vie. Rupture des conventions poétiques traditionnelles, vers libre, rythme du langage parlé, démocratie à l’Américaine, nature, amour, amitié.

Durant la guerre civile américaine, ce précurseur des poètes modernistes du XXe siècle travaille en tant qu'infirmier bénévole dans les hôpitaux de Washington D.C., soignant les soldats blessés des deux côtés du conflit. 

Ce recueil se présente à la fois comme une chronique historique et une profonde exploration littéraire et intime. Il illustre les horreurs d'un conflit ayant entraîné la disparition de 620.000 âmes, et laissé d'autres incommensurablement marquées. 

Cet ensemble de lettres inédites en France, rassemblées et traduites par Thierry Gillyboeuf, rend compte de la correspondance de Whitman et sa mère, à quoi s’ajoutent des articles cités par le poète dans ses lettres. Des extraits de ses carnets, écrits au fil des événements, complètent le tout.

“Un silence, la foule se disperse, on noue une bande blanche autour de sa machoire, on retire les oreillers qui le souteniaient, la tête molle retombe, les bras sont délicatement placés sur les côtés, le voilà calme, immobile - et le grand drap blanc est tiré sur l’ensemble.”

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.

Au moment où le Président Obama, épaulé notamment par le soutien diplomatique de la France, envisage d'entrer une nouvelle fois en guerre sur un autre continent - après l'Irak et l'Afghanistan, c'est en Syrie qu'il s'agit à présent d'intervenir, comme toujours, pour éviter une guerre virtuelle plus redoutable encore que le conflit réel que le pays de l'Oncle Sam déclenche -, deux très bons albums documentaires viennent mettre en lumière la face cachée des conflits armés américains : le tribut payé par les soldats à leur retour au pays et par leurs familles.

Si le sujet traité est identique dans les deux projets, l'approche est pourtant bien différente. Ils méritent tous les deux qu'on les lise. Et qu'on en tire des leçons.

Chez Futuropolis, le récit vient compléter un documentaire réalisé par Olivier Morel, un Américain d'origine française, qui a choisi de s'installer aux USA et reçoit sa carte verte le même jour où son voisin se suicide au volant de son 4x4 dans le garage familial. D'un côté, l'auteur peut témoigner du rêve américain et de l'attrait qu'il peut encore avoir sur bien des migrants et, de l'autre, il est confronté au côté sombre de cette course effrénée à la réussite financière : le geste désespéré d'un père de famille pour qui, en apparence tout avait réussi. Parmi les nouveaux citoyens américains qui fêtent l'obtention de leur permis de séjour : un réfugié rwandais dont toute la famille a été massacrée au cours du génocide. Seul survivant d'une guerre sanglante, il perçoit l'Amérique de George Bush comme une terre d'espoir.

Ce n'est pas l'avis des vétérans du conflit irakien qu'Olivier Morel rencontre et filme pour son documentaire « L'âme en sang ». Ceux-là sont des revenants, hantés par des cauchemars de guerre, de déserts, de victimes. Ils sont sept, ils portent chacun les traumatismes de leur mission en territoire irakien. Cauchemars, hallucinations, dépression, alcoolisme, rien ne leur est épargné. Mal traités par l'État, maintenus à l'abri des médias une fois de retour au pays, ils se retrouvent bien souvent seuls pour affronter les démons que la guerre leur a infligés. L'album donne à voir ces êtres profondément meurtris, obligés de rafistoler leurs vies tant bien que mal.

Avant d'ouvrir le livre, on peut se demander ce qui a poussé le réalisateur du documentaire à se lancer dans une bande dessinée sur le même sujet. Une fois qu'on l'a refermée, on connaît la réponse. Le dessin de Maël, en faisant cohabiter le quotidien des vétérans, leurs récits (dessinés à l'encre rouge) et leurs hallucinations couleur sang, donne à voir l'invisible. Il permet au cauchemar de prendre corps au-delà des mots et de venir hanter à son tour le lecteur.

Il n'y a pas ici de réponse aux multiples interrogations, juste une forme idéale pour soulever une infinité de questions.

Revenants, sur Chapitre.com

Uriel, Samuel, Andrew

Dès le titre de l'album signé par Will Argunas: "Uriel, Samuel, Andrew" (Casterman, collection Ecritures), on comprend que les planches vont suivre l'histoire de ces trois GI qui se sont rencontrés sur le terrain, en pleine guerre d'Irak. Ils pensaient vivre là les pires moments de leur vie, ils n'imaginaient pas que le retour au pays serait bien plus terrible. Dans son récit en images, Argunas amène le lecteur à saisir la solitude, l'isolement même, dont les vétérans ont bien du mal à se défaire une fois de retour à la vie « normale ». On découvre ainsi les dégâts collatéraux d'un conflit qui tue bien plus de soldats par suicide une fois rentrés au pays que dans le feu de l'action. Dix-huit vétérans d'Irak et d'Afghanistan se donnent la mort chaque jour dans le pays, d'après les sources gouvernementales. Et il ne s'agit que du chiffre officiel.

De chapitre en chapitre, Will Argunas nous montre les vies qui se défont : celle d'une famille dont le père est mort dans le feu de l'action, celles des soldats rentrés indemnes en théorie et profondément meurtris. Face à la misère et aux problèmes psychologiques, seule la solidarité entre vétérans semble offrir une béquille à ces êtres effondrés de l'intérieur.

En misant sur la fiction, Argunas permet à ses fables d'aller plus loin que le documentaire : il pousse la spirale infernale jusqu'à son centre vertigineux. Même si chacun des personnages suit sa propre trajectoire et trouve ses propres réponses aux questions insolubles, on devine qu'il ne peut y avoir de « guérison » pour ceux qui ont subi le traumatisme de la guerre.

Là où le propos prend de la hauteur, c'est lorsque l'on se rappelle que ces soldats ne sont pas censés être les victimes du conflit : c'est bel et bien leur pays qui, en pleine connaissance de cause, a choisi de recruter massivement dans sa population des pauvres âmes à envoyer au front. Chacun est parti pour une raison différente, chacun rentre brisé par son expérience de guerre et chacun est condamné à vivre avec, ou à cesser de vivre.

Aux dernières nouvelles, l'attaque de la Syrie est repoussée de quelques semaines, en espérant que la voie diplomatique permette d'éviter la solution militaire. Une fois ces deux albums refermés, on ne se dit plus que la guerre est la pire des solutions, on est convaincu qu'au lieu de résoudre quoi que ce soit, elle est avant la source d'une infinité de problèmes nouveaux que personne, surtout pas les autorités militaires, ne souhaite assumer.

Uriel Samuel Andrew, sur Chapitre.com

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

On pourrait dire que Replay de Jordan Mechner est une lasagne, où trois couches biographiques alternent : le récit de l'auteur, qui quitte la Californie pour s'installer à Montpellier et travailler sur un nouveau jeu vidéo ; l'histoire de son père, qui a quitté l'Autriche juste avant l'Anschluss, pour échapper à la répression nazie et enfin les mémoires du grand-père, forcé à partir lui aussi, pendant la guerre de 14.

Trois exils, trois voix, trois voyages forcés qui font basculer des vies. Pour son premier album de bande dessinée, Mechner réussit à mener de front plusieurs objectifs ambitieux, sans jamais égarer ses lecteurs.

Replay exploite non seulement l'idée qu'on peut revisiter l'univers d'un jeu vidéo - dans le cas présent, celui de Prince of Persia - pour créer de nouveaux épisodes, mais surtout qu'on a le droit de revivre, à travers les témoignages, le passé familial, et les épreuves auxquelles les aïeux ont été confrontés. Bien sûr, cette relecture en BD de deux générations de témoignages est indissociable de la sinistre vérité : pour quelques-uns qui ont survécu, combien d'autres ont vu leur vie prendre fin dans un camp ou au cours du trajet qui devait y mener ?

Si les deux fils historiques de ce roman graphique n'ont rien de fortement original (il est difficile de surpasser certains chef d'œuvre qui ont marqué le genre du témoignage en BD), les explications sur l'histoire du développement du jeu vidéo par un témoin de première main est en revanche passionnant. On aimerait en lire plus sur le sujet !

Cerise sur le gâteau, j'ai pris beaucoup de plaisir à reconnaître les rues de Montpellier dans les passages hexagonaux de ce grand livre de voyages. En jaune, noir et blanc, la ville où Jordan Mechner s'est installé désormais, rayonne de lumière et de nonchalance. 

Bref, si vous aimez les jeux vidéos et leur histoire, la guerre à hauteur d'homme ou les récits de diaspora désespérée, cet épais "Replay" ne peut pas vous décevoir.

"J'ai eu envie que mon grand-père mort soit encore vivant, il serait alors un ours qui hiberne", ainsi commence . La petite fille aimerait passer son temps blottie contre son grand-père devenu ours, près du feu, oubliant les éternelles soirées d'hiver.

L'attente du printemps étant trop longue, l'ours et la petite fille décident de partir à sa recherche. Main dans la main, ils traversent la forêt à la rencontre d'animaux qui les guideront vers l'objet de leur quête. 

S'il est difficile d'aborder le deuil avec les enfants, Mon grand-père devenu ours traite ce délicat sujet avec beaucoup d'onirisme et de douceur. Alex Cousseau trouve les mots juste pour exprimer l'absence et l'envie de ne pas oublier ceux que l'on aime et qui ne sont plus.

La représentation de la figure du grand-père en ours fait forcément penser au doudou mais aussi à la force et à la douceur de l'animal, voire même à sa sagesse. Les illustrations de Nathalie Choux souligne la subtilité du propos et il en devient difficile de refermer l'album sans avoir les yeux rougis. Un petit bijou où l'on passe de la tristesse au deuil, de la colère à la paix, de l'hiver au printemps.

Quarante cinq longues années séparent les deux voyages qu'Erina effectue, en voiture avec son père, de Montréal à Key West, au bout de la Route US n°1 qui finit au fond de la Floride, quasi dans l'eau du Golfe du Mexique, face à Cuba dont il rêvait.

La première fois, elle était une toute petite fille d'à peine neuf ans. Elle occupait le siège avant et, excitée par le voyage, entendait n'en manquer aucun instant alors que ses deux jeunes sœurs jumelles dormaient sur la banquette arrière de la magnifique Buick Wildcat turquoise que son père conduisait à tombeau ouvert.

Vivant à New York depuis qu'il était séparé de la mère des trois petites filles, il venait les prendre à Repentigny, en banlieue de Montréal, pour les emmener voir le Nouvel An se lever sur l'Océan. Elles qui ne connaissaient que la froidure du Nord de cet immense continent !. Bien sûr, Régine, leur mère, ne les accompagnait pas dans ce voyage qui était une promesse qu'il avait faite à ses filles et qu'il tenait enfin.

La deuxième fois, c'est elle qui conduit une vieille Jeep et lui qui reste passager silencieux à ses côtés. Mais tellement présent.

Entre les deux, quarante cinq années d'absence. Quarante cinq années pendant lesquelles Erina a vécu sa vie avec seulement des images dans la tête. Certes, elle ne l'a pas plus attendu que ne l'a fait sa mère ! Quelques apparitions aussi soudaines qu'inattendues et rarissimes ont encore creusé le manque. Jusqu'à cette ultime rencontre dans une rue de Montréal, un soir de grande poudrerie, quarante cinq ans plus tard.

Il faut reconnaître à un magnifique talent de conteuse d'histoire. Un peu à la manière des griots qui prennent leur temps pour tout mettre en place, progressivement, patiemment avant d'emmener leur auditoire au bout du chemin qu'ils veulent lui faire parcourir. Sans se soucier de vraisemblance, jouant avec la fiction, collant la réalité au rêve et le rêve à la réalité pour rendre cette dernière plus vraisemblable.

Car il faut du rêve pour qu'une petite fille ne perde pas totalement ce père parti, absent alors qu'admiré, vénéré, adoré comme il savait se faire aimer de tous (de toutes surtout) avec son entregent naturel et ses manières de Grec apatride ayant vécu de nombreuses vies, habitant du monde insensible aux ridicules notions de patrie, aussi peu fiable qu'il est possible de l'être pour assumer un rôle de père sur la durée hors de coups d'éclat inoubliables qui n'illusionnent pourtant pas longtemps.

Cette absence est certainement un fardeau qu'Erina porte toute sa vie durant, tentant un équilibre impossible au bord du trou béant laissé par cette ombre éclatante, pistant dans une vie d'errance ces raisons d'une telle désinvolture paternelle, admirant ce créateur de souvenirs intenses qui, malgré leur rareté, donnent une pâleur infinie à tout le reste, ce voleur de sérénité plus qu'AliBaba ramenant des trésors.

Catherine MAVRIKAKIS nous emporte dans le songe éveillé d'une petite fille à la recherche de son père.

Elle le fait avec une douceur, une poésie et une folie infinies qui rendent l'impossible évident.

Elle le fait avec un texte d'une limpidité qui coule de source. Elle joue avec les mots (« les nuages secoués de spasmes vomissaient d'un trait long leur haine froide »), avec le temps (« la vie a englouti le passé (…) Elle s'est amusée à ne rien laisser intact et aura eu raison de nos spectres »), avec le sentiment d'universalité (« Vassili tenait à montrer à tous l'absurdité des appartenances, des genres, des identités ») pour amener la petite Erina à tuer son père pour se guérir de son absence.

Un bien beau moment de lecture !