Maths au CE1. Cahier de l'élève

Sam Shepard, ce n’est pas n’importe quel quidam, je vous le dis : acteur, notamment au côté d’Ed Harris dans le film culte, L'Étoffe des héros, scénariste de films tel Zabriskie Point d’Antonioni, réalisateur de deux long métrages, dramaturge, producteur, musicien, metteur en scène…

Rien que ça…

Et également écrivain.

Mort en 2017, cet enfant de l’Illinois se livre dans Ce qui est au-dedans, par lambeau d’expériences, pour une expérience au carrefour de l’onirisme, et de cette émotion inscrite dans toutes nos anecdotes au parfum de temps envolés.

À lire impérativement. 

Ce court livre, d'à peine 70 pages, écrit par une jeune femme, , « un peu argentine, un peu française, un peu italienne »,  édité au Pédalo ivre  (maison d'édition associative basée à Lyon)  est conçu comme un ensemble de fragments, chacun ne dépassant pas une page.

Véritable poème en prose, il se lit comme un roman, raconte une histoire, une histoire à caractère autobiographique, sensible , empreinte de douceur, de gravité mais aussi de fantaisie qui, l'air de rien, avec une simplicité remarquable, très entraînante, une économie de mots, mais des plus justes, pénètre le lecteur, fait frissonner son corps, emplit son cœur et son âme d'un sentiment de bonheur fugace mais si intense et irrésistible, qu'aussitôt la lecture achevée, le lecteur y retourne immédiatement et prolonge ainsi l'instant lumineux une seconde fois. A ce moment-là, c'est peut-être plus magnifique encore. Osez ! C'est si beau.

"Ces vingt-quatre mois de vie commune ont été suivi de vingt-quatre ans de silence".

Moins d'une heure de votre temps pour entreprendre ce voyage intime, presque initiatique, d'une enfant  puis d'une femme en quête d'un père qu'elle n'a pas connu, dont elle n'a même aucun souvenir mais qu'elle cherche à imaginer, à entendre, à rêver, avec qui elle converse en aller simple, dont elle voudrait façonner une vie pour donner plus de sens à la sienne, combler l'absence, comprendre l'héritage qui lui revient, trouver la ressemblance qui les lie. Et vous voilà attaché, à votre tour, empreint d'une tendresse immense pour cette histoire de vie.

"Deux ans de vie commune, vingt-quatre mois disparus dans le néant, l'oubli, le vent".

Moins d'une heure de votre temps pour respirer l'odeur du citronnier, la figure paternelle désormais, qui pousse dans le jardin de la grand-mère, quelque part en Argentine ; c'est tellement peu que le manque s'installe aussitôt, à l'image de celui de la narratrice, vif, un peu triste et douloureux mais bienfaisant tout à la fois.

"Il avait 32 ans. (Pas même l'âge du Christ)"

Moins d'une heure de votre temps pour faire taire le silence,  ouvrir la malle des objets qui sont restés, six photos, un chat, douze verres qu'elle craint de briser, un enregistrement  sonore puis les brefs récits d'une tante, d'une grand-mère , tout cela bouleverse tant, qu'il est préférable, en effet, de ne pas trop s'attarder  pour ne pas pleurer mais quel tumulte, quelle agitation en vous.

Moins d'une heure de votre temps pour entendre résonner, discrètement,  les bottes de l'armée d'une dictature lointaine et floue, pour ressentir la faim d'un jeune couple installé désormais en Espagne, l'instabilité d'un jeune homme ordinaire puis, subrepticement voir apparaître l'image d'un hôtel miteux de Bariloche, lieu de la tragédie.

Tant d'épreuves effleurées, livrées pudiquement, sans dureté ni révolte, apaisées par le rythme léger, la tonalité sensible ; dépositaires incroyables d'une joie mêlée de frissons tellement profitable  qu'elle pourrait durer davantage encore.

Moins d'une heure de votre temps, pour suivre une enquête intime, "traverser la flaque", découvrir un secret de famille, une révélation inattendue, être frappé d'étonnement ; cela semble si court, trop court même. Pourtant cette brièveté percute, touche en plein cœur, sans bavures. Avec une précision exacte. Bouleversante.

Puisse cette écriture s'en aller ailleurs, vers d'autres livres…

Moins d'une heure de votre temps pour être convaincu, sans hésiter,  que Samantha Barendson est un écrivain à part entière. A découvrir absolument.

Ne perdez plus de temps, lisez-là.

Plus d'infos sur l'auteur : http://www.samantha-barendson.com/

Parallèlement à l’Arabe du futur, poursuit une série qui met en scène une fillette, Esther, personnage réel dont il retrace l’existence, à raison d’un album par an (d’une histoire par semaine) avec le projet de la suivre jusqu’à ses 18 ans.

Avec ce deuxième album, Esther entame sa dernière année à l’école primaire. Désormais familière du lecteur, elle confirme ici sa proximité. Authentique et drôle, elle est, à travers le regard du dessinateur, pleine de vie et de naïveté mais aussi empreinte de bon sens et d’une certaine lucidité vis-à-vis du monde qui l’entoure et des événements qui surgissent.

Du haut de ses 11 ans, si elle n’a pas encore perdu le goût de l’amusement,  c’est avec un certain sérieux  et beaucoup de raison qu’elle envisage son avenir professionnel, appréhende la réalité, en famille comme avec ses amis. Et cette année est l’année des bouleversements avec notamment l’arrivée d’un petit frère, les attentats terroristes du 13 novembre, les premières sorties sans les parents, et la promesse imminente d’obtenir un téléphone portable.

Attentive et sensible, résolument déterminée, parfois cruelle,  fasciné par son père qui la rend joyeuse, les livres qu’elle dévore ou qu’elle pourrait écrire, sans cesse agacé par la bêtise de son frère aîné, préoccupée par l’amour et la sexualité, les transformations de son corps, l’existence ou non de Dieu, le port d’un appareil dentaire, le prochain changement d’école et l’entrée en sixième, Esther se livre, instantanée.

La tonalité est juste, le trait amusant, mais l’effet de surprise en moins, certaines planches ennuient un peu,  parfois redondantes mais sans doute à l’image de la réalité, ni toujours extraordinaire ou passionnante tous les jours.

Il n’empêche, dans l’ensemble le divertissement est agréable, les sourires de mise et l’album, une nouvelle fois, conviendra aussi bien aux enfants qu’aux adultes et garantira alors un échange complice réjouissant. Qui ne se refuse pas.

Lire aussi : Les cahiers d'Esther : histoire de mes dix ans

On vous emmène en voyage en restant confortablement installé.e avec un bon livre sur les genoux.
Lire Egill Bjarnason et son Histoire de l’Islande, publiée par Autrement, c’est exactement ça : un peu d’histoire au coin du feu qui nous permet de nous évader.

Peut-être que le fait d’avoir emmené des touristes en mer avec le capitaine Hörour Sigurdjarnarson pour voir les baleines lui a appris à conter les histoires, mais qu’il nous parle des Vikings, des Révolutionnaires, des cosmonautes ou de la création d’Israël, on le lit voire on l’écoute et on est bien !

On apprend et on désapprend, l’Islande s’ouvre à nous et peu importe si dehors il fait froid ou s’il tombe des hallebardes qui font des « takk, takk, takk, takk, takk, takk… ».

Egill Bjarnasson nous raconte une histoire, nous raconte l’histoire de l’Islande, du monde et « Waouh », on en redemande !

Un livre sur les femmes, écrit par une femme, sans doute à destination des femmes, quoi que ? Il y a tant d'universalité dans ce roman, tant de sensibilité, de lucidité et d'intelligence, de justesse dans l'expression des sentiments qu'un homme doit  pouvoir s'y retrouver, s'y parfaire même peut être.

L'histoire se passe en Suède, dans la commune de Sandviken, au nord de Stockholm, au pied du mont Kunsberg. La guerre menace, sourde, plombe l'atmosphère, alourdit les peines, durcit l'existence.

Dans la grisaille, le vent glacial, se dresse une famille de cinq enfants que l'on va suivre pendant deux décennies à travers le regard des femmes. Elles sont trois sœurs, trois jeunes femmes  vers qui l'auteur s'attarde en premier puis se tourne vers leur mère, leur belle sœur, leur nièce, l'amie ; sorte de roman polyphonique où les voix alternent, sans jamais se confondre, offrent au lecteur différents points de vue qui traduisent toute la complexité de la vie.

Récit tout en nuances, parfois elliptique, jamais lisse qui s'attache aux détails, à ces grains de sable, si ténus, mais capables de bouleverser l'équilibre d'une vie, de rompre l'harmonie, créer une discordance, beaucoup de regrets et de désillusions.

Aina, la mère, soumise à un mari buveur, Karin, Sofia, Émilia, les trois sœurs de la famille Steen,  Barbara, la belle-sœur, Lillemor, la nièce et Irma, l'amie et collègue de travail, autant de figures de femmes qui prennent la parole dans ce livre, racontent leur vie, leur enfance, leurs tourments, leur couple, leur mariage, leurs maternités, leur solitude aussi. Et l'amour. « L'amour n'est une garantie ni de bonheur ni de durée […] Le devoir des conjoints, c'est de se faciliter mutuellement la vie. »

Il y a d'abord Karin, la sœur pleine de vie, souriante,  drôle et gaie, héroïque même lorsqu'elle met au monde sa seule enfant, Lillemor puis laisse Sofia, sa plus proche sœur, dans un désarroi sans nom. Sofia, qui, à son tour deviendra mère  sans bonheur, avec épreuve  (« Tiens bon jusqu'au bout Sofia. Tu n'as pas le choix ») comme si cela était sa destinée.

Et Émilia, qui rêve de liberté lorsqu'elle enfourche son vélo, mais ne pense plus au mariage à 25 ans, déjà trop vieux. Des femmes qui semblent aborder la vie comme une fatalité, un non choix. Résignées, presque condamnées, mais conscientes de passer à côté de leur propre vie. Et pourtant, elles éblouissent le lecteur dans leurs engagements, leur force et leur résistance face aux blessures et douleurs qui les accompagnent.  Laissant ainsi peu de place aux deux frères, Edwin et Otto.

Toutes ces femmes qui en s'unissant, s'emprisonnent, s'avilissent même parfois, perdent, au fil des années,  illusions et rêves, conservent pourtant une dignité et une beauté, quel que soit leur rôle (femme, épouse ou mère) et expriment avec la plus grande justesse, une attention aux détails et beaucoup de mélancolie, leur destinée souvent amère, peu heureuse au final mais assumée. 

« Nos récits s'entrelacent telles les bandes de lirette dans la trame d'un tapis. Et chacun y reste pris. Jusqu'à l'usure. En devient partie intégrante ».

La pluralité des narratrices offre au roman une diversité de tons impressionnante, un rythme magnifique, réellement expressif des sentiments et des sensations à fleur de peau. Le lecteur a vraiment l'impression d'entendre plusieurs voix, d'être dans plusieurs livres,  de partager plusieurs vies.

De s'immiscer dans cette famille, de vivre avec dureté ces liens inextricables, et d'y déceler cette discordance, pourtant presque imperceptible du dehors.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »