Martial Dassé

Larry McMurtry (1936-2021), auteur américain consacré par un Oscar pour la coécriture du scénario du Secret de Brokeback Mountain (Diana Ossana), a ouvert sa bibliographie avec Cavalier, passe ton chemin, en 1961.

Un premier roman qui pose le crépuscule d'un Ouest américain sauvage, fantasmé, et décrit l'ennui et le désoeuvrement d'un jeune homme désarmé et impuissant face aux événements.

Sans ennuyer le lecteur lui-même, ce qui est particulièrement difficile. Le livre est traduit par Josette Chicheportiche, publié par Gallmeister.

, à qui sa couleur de peau a valu son surnom, reçoit de son père, en Argentine, une pierre magique qui va le faire voyager à travers l'espace et le temps et lui faire rencontrer l'amour de sa vie.

Durant son périple, pris au XIIIe siècle dans le flot tumultueux d'une croisade d'enfants, prince d'Égypte au XVIe siècle avant J.-C. ou trafiquant d'antiquités dans les années 80, la fabuleuse arche d'Alliance sera son fil d'Ariane.

Elle le guidera, dans une quête contrariée par les pouvoirs de la pierre, entre les secrets, la magie, les créatures et les démons qu'à chaque époque il devra affronter, au risque de se perdre, à tout moment, dans les méandres du temps !

Cet univers est fantastique (dans tous les sens du terme…), il y a vraiment tous les ingrédients pour ne pas le lâcher jusqu'au bout. Tout d'abord les personnages attachants, le mystère, l'aventure, l'amour et l'exotisme.

Le « voyage dans le temps » est vraiment bien traité et les aventures de Petit Cuivre nous font découvrir différents lieux et différentes époques avec pour chacune d'elles le champ lexical qui correspond avec un vocabulaire riche et des tournures de phrases travaillées. Il est plaisant d'avoir l'impression de lire plusieurs romans en un seul. 

Le héros de Ménéas Marphil n'est pas parfait, il commet des erreurs qui ont des conséquences, ce qui permet au lecteur de s'identifier plus facilement.

C'est un vrai roman d'aventures et l'on ne s'ennuie pas une seconde. Allez-y sans crainte. Vivement la suite !

ne se prend pas au sérieux. Il s'amuse. Il manipule ses personnages comme des marionnettes dont il tire les ficelles un petit sourire au coin des lèvres. C'est ainsi que l'on retrouve dans Le passé imposé un père de famille bien décidé lui aussi à tout contrôler, et particulièrement  le destin de sa progéniture. Il désire, en effet, modeler ses enfants, les éduquer à sa guise, en les coupant du monde extérieur. Il les enferme donc, et les instruit, avec l'aide d'un maitre, seul être accepté du dehors.

Ses enfants sont comme des pages blanches, des enveloppes vides qui ne demandent qu'à être comblées. Alors il les modèle, les sculpte selon ses désirs, les taille sur mesure. Les enfants deviennent son œuvre, une sorte de performance. Ils se nourrissent de livres et de la bonne parole du père. Tout en s'élaborant, cette réalité sonne de plus en plus vraie, l'illusion se perfectionne et les repères de l'intérieur et de l'extérieur finissent par s'estomper. Brouillant ainsi les frontières entre l'authentique et l'imposture, le public et le privé, l'auteur questionne l'identité.

 Comment se construit-on ? Avec quoi ? Peut-on se passer de ce monde qui nous entoure ? Fuir la société, oublier les autres hommes ? Derrière cette fantaisie légèrement perverse, ponctuée de traits d'humour absurdes, s'esquisse quelque chose de plus profond, de plus mélancolique aussi.

Sous une apparence désinvolte, François Blistène frappe au cœur des liens familiaux les zones les plus obscures de l'égoïsme, individuel et social, mais il le fait en restant à la lisière d'une étrangeté qui pose un voile déroutant sur le monde.

Dans ce roman, l'enfermement ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. Le passé imposé dit la méconnaissance de l'autre, l'incommunicabilité dans une famille. A ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, l'auteur oppose un éternel sentiment de solitude. Et finalement, l'enfermement délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres.  Les personnages se construisent d'une manière autre, cela devient étonnant.

Comment advient le savoir ? Comment se dessine notre regard ? Grâce aux livres, à la famille, l'éducation, l'inconnu, l'expérience ? Ce roman soulève ces questions, il est un véritable livre d'apprentissage, une épopée singulière et renversante.

Dans la deuxième partie du livre, les enfants s'échappent de la cellule familiale et partent à la découverte de Paris et de la vie. Les deux aînés ont une personnalité différente de la dernière. Pourtant, n'ont-ils pas reçu la même éducation ? Que fait-on d'une liberté retrouvée ? François Blistène travaille, expose les rouages de la cruauté familiale, de l'étouffement de chaque famille, de l'aspect mortifère des gens « qui s'aiment ».

On s'attache très vite à la fausse innocence de l'auteur. Sa plume désinvolte, faussement indifférente, nous fait rire. Elle laisse  la porte ouverte à tous les possibles imaginables, joue de situations farfelues, au risque de se perdre, ou de se brûler les ailes, dans une mise en danger constante, et surprenante. Elle introduit le possible dans le récit.

Comment voler de ses propres ailes après une enfance étouffante ? Comment s'échapper, comment s'arme-t-on face à la vie, seul ? Tout semble réalisable pour ces personnages enfin libres.

François Blistène, lui, noue les fils, emberlificote des vies en silence. Ses phrases avancent, lisses et policées. Son impassibilité de ton n'est pourtant qu'apparente. Cette prudence devant les affects et les sentiments est là pour contenir une folie, celle qui affleure subtilement à chaque page.

D'habitude, Lila sourit. Tout le temps! Même quand il pleut! Mais aujourd'hui, son sourire a disparu. Va donc savoir où il est passé! Lila placarde des affiches, cherche dans tous les coins et recoins et soupçonne même un cambrioleur. Mais pas moyen de savoir où le fameux sourire se cache.

Collages, peintures, crayons gras... De nombreux matériaux sont utilisés pour réaliser les illustrations de cet album. Il est vrai que si le sourire peut être n'importe où, autant se servir du maximum de choses pour dessiner! Peut-être qu'ainsi, il apparaîtra! Et le sourire, on va le chercher partout: dans la chambre, chez les amis, sur toute la Terre... Mais la Terre est grande... Comment faire?

Les illustrations extrêmement drôles de et l'histoire à lire dans tous les sens de Où est donc passé mon sourire? vous inciteront à vous poser la même question! Cherchons, cherchons, entre les mots et les dessins, il se cache bien quelque part...

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.

Trivial, Mr. Orwell ? On le croirait à tort à la lecture du sommaire : Une bonne tasse de thé et autres textes présente des sujets banals, en apparence. La préparation d’une tasse de cette boisson chaude, pour exemple, ou encore les principes de la gastronomie britannique, toujours très critiquée. Mais en réalité, ce cher George explore des thèmes plus larges comme les pratiques de lecture, l'essence du fair-play et les réalités sombres de la pauvreté et de la mort…

Orwell applique un regard perspicace sur les normes sociétales et les comportements humains : ces écrits reflètent non seulement son parcours personnel, mais servent également de miroir aux dynamiques changeantes de la société anglaise – et plus largement à la condition humaine.

#[pub-1]

Les textes ont été choisis, traduits de l’anglais, préfacés et annotés par Nicolas Waquet : une sélection habile et un rendu en français qui retienne facilement l’attention, derrière leur prétendue légèreté. Car l’on dissèque avec Orwell, les paradoxes, la bêtise qui s’ignore. Comme ceux qui prétendent ne pas avoir les moyens d’acheter des livres – mais dépensent des sommes rondelettes en cigarettes et alcool, chaque semaine.

Aurait-on plus à gagner de lire que de fumer et boire ? 

Venant d’un écrivant, on ne saurait répondre sans sourire…

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.