Lynne Cohen. Double aveugle (1970-2012)

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.

L’histoire continue là où l’avait laissé se terminer.

C’est la relation entre Salverio, le jésuite devenu l’héritier des Valfonda à la mort de l’oncle Malo et sa petite-nièce Aria, journaliste, qui fournit le fil rouge de cette suite qui a pour toile de fond les errements politiques, sociaux, juridiques et religieux de l’Italie contemporaine.

Harcelé de questions par Aria, Salverio rechigne à donner des réponses qui, il le sent bien, vont provoquer un énorme tumulte dans l’esprit de la jeune femme déjà totalement bouleversée par toutes les turpitudes diverses dont ses articles se font l’écho.

Maître de l’ellipse sinon de l’éclipse, Salverio use et abuse de toute la finesse de son éducation jésuite pour repousser encore et encore le moment où il devra bien prendre ses responsabilités, face à sa petite-nièce certes, mais également face à lui-même, à son passé enfoui sous des tonnes de certitudes pour tenter de l’éluder.

Aria, elle, poursuit sa quête personnelle, ne trouvant aucune réponse auprès de sa mère avec laquelle elle entretient des relations tendues, orageuses, où l’incompréhension mutuelle trouve sa source au plus profond des évolutions culturelles et cultuelles aux antipodes l’une de l’autre.

Et ses recherches, ses questionnements sont, pour elle, l’occasion de croiser les soubresauts de la vie publique italienne tout au long de ces années d’écoute et d’investigation.

Dans ce deuxième opus qui clôt le cycle de son roman à double détente, Simonetta GREGGIO reprend le fil de son récit avec la même ardeur et les mêmes méthodes.

Mêlant une histoire familiale, qui lui sert surtout d’alibi, à l’Histoire tout court, elle continue de faire remonter à la surface tous les scandales politico- juridiques (et autres) qui ont marqué ces années infernales : la mort d’Aldo Moro, celle des juges Falcone et Borsellino, celle du journaliste Impastato, la disparition de la jeune Eluana Englaro,...

Mafias tentaculaires accrochées aux basques des hommes politiques, mélanges Berlusconiens entre industrie, politique et communication, couloirs tamisés et secrets du Vatican, … : rien ne manque à ce tableau où toutes les collusions sont possibles et décortiquées les unes après les autres mettant en évidence un système qui s’auto-entretient au motif que laisser éclater les vérités pourrait provoquer des bouleversements incontrôlables !

Des Brigades Rouges à la loge maçonnique P2, de l’Autorité d’Information Financière (AIF) chargée de lutter contre le blanchiment d’argent sale au sein du Vatican au mouvement politique Communion et Libération (CL) au total dévouement à la cause de Dieu, de la banqueroute de la Banque Ambrosino à la surprenante tranquillité judiciaire de Paul Marcinkus, Simonetta GREGGIO étale toutes des accointances, toutes les collusions et prend tous les risques pour dénoncer dans les articles qu’elle fait écrire à son héroïne des faits hautement dangereux quand on imagine ceux qu’elle dérange parce qu’elle les met en cause.

Peut-être est-ce pour cela qu’Aria « n’est pas revenue chez elle »…

Je ne sais pas si c’est un livre dangereux ou explosif pour Simonetta GREGGIO ou pour ceux qui ont pris le risque de le publier, en revanche, ce dont je suis persuadé, c’est qu’il faut le lire en espérant et en œuvrant pour que notre démocratie française garde la capacité à rester à l’abri de ces forfaitures terribles.

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

La jeunesse de Chad n'a rien d'un conte de fée : ballotté de familles d'accueil en dortoirs sordides, il finit échoué dans un foyer suite à une fugue. Le jeune homme refuse de donner son prénom : pas question de retourner d'où il vient ! Alors qu'on lui montre le portrait d'un adolescent disparu lui ressemblant en tout point, Chad saisit sa chance de vivre au sein d'une famille normale et aimante. « Oui, je m'appelle Cassiel Roadnight », en quelques mots le destin de plusieurs personnes bascule.

Le roman de parle bien entendu d'identité. Enfant sans passé, Chad se cherche une vie par procuration. Il lui faut endosser les habitudes d'un autre et évoluer au milieu d'inconnus sous une pression croissante et palpable par les lecteurs : « je vivais chaque jour, chaque heure, chaque seconde sous un microscope ». Les rapports qu'il tisse avec les siens souffrent d'une ambiguïté dont nous seuls percevons le danger. Finalement, la question centrale n'est-elle pas : « qu'est devenu le véritable Cassiel Roadnight ? »

Seul un jeu de regard, une main un peu trop appuyée sur une épaule nous permettent de saisir rapidement que le guêpier dans lequel notre héros s'est engouffré est bien plus mortel qu'il n'y paraît. La double vie de Cassiel Roadnight aurait pu être un roman sensible sur des vies égarées prend la tournure d'un thriller aux mécanismes bien huilés dont la terrible chute ne laisse plus aucune question en suspens.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Toutes les revues, tous les critiques du registre classique de la musique s’accordent pour encenser son doigté, sa capacité à faire disparaître sa personnalité au profit de celle des compositeurs aux styles tellement variés où elle excelle à se fondre dans une approche inédite de l’interprétation.

Pourtant, Anna Song est, malgré son âge, une « nouvelle » dans le monde des pianistes à ce point adulés.

Alors que, enfant, sa maîtrise et sa dextérité faisaient d’elle une promesse d’exception, alors que ses parents avaient décidé de quitter la France pour que sa mère puisse poursuivre sa carrière en Californie, ce qui lui offrait, à elle, l’opportunité d’ambitionner une intégration à la Juilliard School laquelle lui ouvrait alors grand ses portes, Anna Song avait commencé à ressentir les effets de cette pathologie qui paralyse les doigts d’un instrumentiste, la « dystonie du musicien ». Pas encore commencée, sa carrière s’achevait.

Jusqu’à ce que, des années plus tard, les symptômes ayant enfin disparu, poussée par les encouragements de son mari, elle se remette devant un piano et enchaîne enregistrement merveilleux sur enregistrement magnifique. Et c’est Paul Desroches, son mari, directeur d’une toute petite maison d’édition de disques qui fera reconnaître son talent en diffusant ces interprétations fabuleuses unanimement saluées.

Paul Desroches qui raconte, dans ce livre, sa rencontre avec cette petite émigrée vietnamienne qui joue divinement du piano dans la maison qui jouxte celle de sa grand-mère, son amour immédiat qui ne porte pas encore ce nom, ce désespoir profond lors de leur séparation puis la joie immense lors de leurs retrouvailles définitives à l’âge adulte.

Minh Tran HUY déroule de main de maître une immense histoire d’amour qui flirte avec la folie tant il est une obsession. Mais elle raconte aussi avec une grande maîtrise et une grande sobriété les blessures de l’enfance, celles des séparations, celles de l’exil des peuples pourchassés, celle des petits bonheurs que la vie déchire sans pitié.

Entre les coupures de journaux spécialisés qui ponctuent l’histoire d’Anna Song racontée par son mari, se dessine en pointillés celle de Paul Desroches, admirateur inconditionnel, qui ne vit que pour la musique de sa muse et pour la glorification de son talent derrière lequel il se cache pour mieux le mettre en valeur.

Le récit nous entraîne aussi dans une évocation d’un Viet Nam dont on sent bien qu’il est, pour l’auteur, bien plus que le théâtre dans lequel la famille d’Anna Song a vécu. Il y a une part de retour aux sources, un exorcisme de l’exil et de l’histoire familiale personnelle qui transpire. Le trait est, d’ailleurs, parfois un peu trop forcé à mon goût, mais dans un texte doux et plein de sérénité, malgré les bouleversements qui ponctuent la vie de certains des personnages.

Détail piquant, le scénario attribue aux médias un rôle classique caricatural de « faiseur » et « dé-faiseur » de réputations, démolissant demain ce qui a été couvert de louanges hier, tout en s’abstenant de toute autocritique. Et c’est à un journaliste du Nouvel Observateur que Minh Tran HUY confiera le soin de porter un coup de griffe plutôt vachard à Hélène Grimaud à qui serait ainsi attribué le rôle de virtuose plus « glamour » que « géniale ». Certainement pas totalement faux pour le côté glamour mais pas très gentil quand même. Et gratuit qui plus est !

En tout cas, la qualité du livre, de son déroulement, de son écriture, des rebondissements dans lesquels il nous promène, de cet amour immense qui en est le moteur, ne me semblait pas nécessiter ce petit écart qui, au demeurant, reste anecdotique (voire inopérant pour qui ignore le détail de la pique) au regard d’un vrai plaisir de lecture.

Retrouvez La double vie d'Anna Song, de Huy-Minh Tran, en librairie

Dans une banlieue « proprette » de Londres, Galdwyn et Blithe ont installé un petit coin que cette dernière essaye de rendre le plus doux possible pour son mari et leur fils, Tom.

Un choix à regret pour Galdwyn qui aurait bien préféré s’installer à la campagne comme sa mère, veuve, qui habite le cottage que son mari avait acheté dans les Downs.

Galdwyn va, de temps en temps, rendre visite à sa mère, la plupart du temps seul, et c’est à l’occasion d’un de ces brefs voyages qu’il fait la connaissance de Lara. Cette dernière ayant fait une chute à vélo sur la petite route peu circulée de son trajet de retour vers Londres, il l’a accompagnée à l’hôpital puis chez elle après qu’elle eût été soignée.

A son retour chez lui, Galdwyn ment à Blithe pour lui expliquer son retard après avoir menti par omission à Lara à qui il n’a pas dit qu’il était marié.

Et c’est parti !

Bon, alors si vous avez un autre bouquin sur le feu, ce n’est pas la peine de le laisser tomber pour vous arrêter sur ce nouveau roman d’. Autant j’avais été séduit par Quand rentrent les marins, autant cette dernière production m’a profondément ennuyé.

L’histoire manque diablement de crédibilité et la double vie entamée dès le début du livre  par le personnage principal repose sur une cécité absolue de son épouse qu’une vie précédemment rangée aurait pu interpeller face à la multiplication des absences.

Les occasions ne manquent pas que la félonie n’éclate au grand jour tant pour l’une que pour l’autre des deux femmes qui s’accommodent pourtant avec une facilité déconcertante des absences de leur mari/amant. Et les ficelles qui permettent à l’évidence de ne pas leur apparaître frisent l’invraisemblance qui n’aurait pas leurré une seconde Miss Marple (qui n’habitait pas si loin) dont l’acuité d’observation manque diablement à ces deux femmes.

La chute est à pleurer tant elle sent la guimauve, les bonnes intentions et la sauce à émouvoir la ménagère de moins de cinquante ans qui, à mon sens, ne peut pas, plus que moi, apporter quelque crédit que ce soit à ce récit.

Bref, circulez, il n’y a rien à voir.