Les mots qui prennent feu - Aux portes de l’enfer

Poète et écrivain breton, a passé trois mois en résidence au cœur d’un quartier populaire de Rennes, le quartier Maurepas. De ce séjour temporaire, il a  rapporté un livre unique, un  reportage réaliste et poétique à la fois, un témoignage très personnel, sensible et beau, juste et précis, sombre et triste, entre inquiétude, douleur et nostalgie ; mais aussi lumineux, métissé et coloré. Toujours proche.

Une écriture visuelle et sonore, immédiate et pénétrante,  capable d’immerger le lecteur sans détours au pied des grands immeubles, dans la vie des habitants, mais sans voyeurisme. Un récit délicat, tout en retenue.

A l’image d’un parcours à pied, la lecture chemine doucement à travers les bâtiments, les étages, les jardins et autres espaces publics, offre à voir, à ressentir en un rythme continu, fluide, jamais hâtif ni pesant. Quelques haltes sont possibles, bien sûr, étincelantes d’ailleurs, à travers notamment les aquarelles du dessinateur Emmanuel Lepage. Ainsi composé, Les rumeurs de Babel devient un objet artistique autant que littéraire,  engagé et précieux.  A partager.

Nul besoin d’être Rennais, le quartier Maurepas  pourrait s’appeler Miramas, Malakoff, Belleroche, La Beaucaire ou Bondy, quelque part en France.  Si loin, si proche… A découvrir ici. Mais là-bas lui ressemble sûrement.

"Moi qui ne suis/que de passage/sur leur passage"

Yvon Le Men rend compte du quotidien des habitants de ce quartier. Voisin attentif à l’ordinaire, aux habitudes qui rythment les existences, il observe, s’insère, s’intègre,  raconte enfin et donne vie. Véritablement.

“Nous sommes ensemble par le bruit qui déborde de partout”.

De ces logements construits vite ("au moins cher ") à l’époque des Trente Glorieuses pour accueillir les ouvriers de l’usine Citroën ("qui découvriraient en même temps/ les trois/huit et le confort")  ou les exilés ruraux et devenus aujourd’hui résidences vétustes, mal isolées, destinées davantage aux étrangers ("mon voisin s'appelle Abdel"), aux chômeurs et autres exclus de la société ("A Maurepas/ dix pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ soixante-sept euros par mois/ quand on sait/ vous ne le savez peut-être pas/ qu'à Maurepas/ cinquante pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ neuf cent trente et un euros par mois").

Des jeux du square, du chantier d’un tunnel pour la future ligne de métro, des zones de deal en bas des immeubles, des femmes avec leur lourd cabas en plastique ("des sacs/des sacs/trop de sacs") et la ribambelle d’enfants à leurs côtés, des chiens, agressifs ou non, solitaires ou en laisse, des bandes de filles, du café et du verre de vin pour tromper l’ennui ("les heures si pleines/de secondes/qui n'en finissent pas/de ne pas finir") de la télé toujours forte, la nuit, le jour, des associations de quartier et des cours d’alphabétisation, des violences conjugales, de l’ivresse désespérée, des correspondants de nuit “qui la nuit/ chassent /les bruits/ que l’on peut faire/ seulement le jour”, des ordures jetées depuis les étages ou dans les escaliers ("on trouve/des slips/des capotes/des tampons/des chaussettes qui traînent/sur les marches qui mènent"), des cris ("ça s'infiltre/sous les boules Quies"), de la folie, des jardins familiaux, (“9m² pour 10 euros par an”), de l’église et de son prêtre africain, de la maison de retraite, de l’école où les enfants "s'écraseront de sommeil/sur les tables de classe/faute d'avoir dormi", de la salle de prière pleine chaque vendredi, de l’immense solitude ("cinquante et un pour cent de gens seuls/comme ce n'est pas possible/vivent/survivent") ;  Yvon Le Men n’omet rien.

Certes habitant de passage mais familier des lieux,  imprégné des bruits, des odeurs, des couleurs, attentif aux habitudes, aux gestes, aux paroles comme aux murmures de ses voisins, à l’écoute, empathique, éreinté, éprouvé, en proie à la rêverie ou à la tristesse, désenchanté ou étonné, jamais indifférent, jamais indiscret. Lié à l’endroit lui-même délié ("tous les cinq ans/la moitié des gens/s'en vont/pas le temps/alors/de bâtir une maison/commune").

Epuré et sobre,  ce long poème entre aussitôt en résonance avec le lecteur, défile comme les images d’un film, EST le quartier. Des vies sans éclat deviennent ainsi poésie, des bruits incessants et répétitifs forment ses sonorités, marquent le rythme, percutants, forts d’émotions, entêtants. Le quartier vibre. A la dérive. Déchirant.

C'est un appel, une prise de conscience, un choc "s'il vous plaît/faîtes quelque chose/pour eux/pour que/ceux de Maurepas/qui ne dorment pas/dorment/bien/au moins une fois." Entendez-le. De toute urgence. "Ca ressemble/ce n'est pas possible/ça ressemble/à des appels/au secours."

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

...

Les portes de John Connolly, neuf ou d'occasion

En 2021 était célébré le 700e anniversaire de la mort de Dante Aligheri. Et son Grand Oeuvre demeure : La Divine comédie. Pour l’occasion, l’artiste italien Lorenzo Mattoti s’est emparé du premier livre de chants, L’Enfer, où les illustrations appuient la puissance du texte.

Des images flamboyantes et infernales qui accompagnent le parcours de Virgile et Dante, à travers les cercles des damnés.

L’oeuvre qui en soi n’appelait rien de plus se trouve ici enrichie avec la même force d’évocation que les vitraux dans les églises illustrant les scènes bibliques pour l’édification des croyants analphabètes.

On en finirait alors par lire le texte traduit de Dante à travers les seules images que propose Mattotti, oubliant le chemin qui doit conduire à Béatrice.

L’ensemble conclu par des croquis préparatoires, qui dévoilent les facettes d’une nouvelle approche. Splendide.

Un baiser empoisonné, un bouquet magique, un duel sanglant, un bijou maléfique. Une revenante, une amoureuse, une tueuse, une serial-kisseuse, une démone. Un ange, un envoyé de la mort, un vampire, un grimpeur, un shérif. Un bal, une voiture, un château d'eau, un fast food, un bunker. Cinq histoires, cinq jolies filles, cinq bals de promo, cinq meurtres ou presque…
Robes de soirée pailletées et décapotables escamotables, c'est le rêve américain ! Des demoiselles sur leur trente-et-un, des garçons en smoking de location, mais ici, pas d'appareil dentaire ni de boutons d'acné dans ces histoires…

Qui dit « nouvelles » dit forcément histoires courtes. Dommage pour les récits de Meg Cabot, Kim Harrison et Michèle Jaffe. Trois histoires qui auraient mérité un livre à part entière.
Drôles, inventifs, ou tout simplement bien écrit, trois récits coupés brusquement dans leur fils. Les deux autres, de Stephenie Meyer et Lauren Myracle sont plus décevantes. Histoires plates et brouillonnes, qui finissent sur une chute molle…
est un recueil de nouvelles fantastico-romantiques à destination des jeunes filles en fleur ou en panne de séries américaines. Globalement, ça reste un bon recueil de nouvelles, même si il n'y a franchement pas de quoi avoir peur…

Les Editions proposent en , de décrypter tous les aspects du sexisme.

Sans doute ce chiffre peut paraître faible tant l'égalité entre les hommes et les femmes est loin d'être atteinte actuellement dans le monde. En effet, trop souvent encore l'individu agit et réagit en fonction de clichés tenaces, tellement intériorisés qu'ils semblent naturels. Aussi 60 mots destinés à tous les publics,  pour expliquer, éveiller, faire évoluer les mentalités, échanger, voire bouleverser, c'est bien utile, sans doute pas exhaustif mais rien n'empêche le lecteur ensuite de prolonger la liste.

Bref, ce petit livre, présenté sous forme d'abécédaire constitue un point de départ bien conçu et intéressant pour engager des débats, se remettre en question, s'interroger davantage, et au final, mieux appréhender nos relations avec autrui.

Pour chaque terme développé, des liens bibliographiques et filmiques sont proposés pour élargir, affiner la réflexion. Un mélange de noms communs (de beauté à zizi) et de noms propres (Simone de Beauvoir, Angela Davis, Louise Michel ou Virginia Woolf) pour s'interroger sur les différences entre l'homme et la femme et emmener le lecteur vers la nuance et la tolérance ou même le questionnement philosophique.

Des exemples et des statistiques souvent percutants pour confirmer des réalités ou déconstruire certaines idées reçues, des incursions nécessaires dans le passé pour mieux comprendre comment la domination masculine s'est installée au fil du temps dans nos sociétés. (Rappelez-vous, jusqu'en 1965, la femme française devait demander l'autorisation de travailler à son mari. Jusqu'en 1985, l'homosexualité est considérée comme une maladie mentale…)

Sans moraliser ni culpabiliser, de manière objective, l'ouvrage rappelle, mot après mot, qu'il y a diverses façons d'être masculin et d'être féminin, que les différences entre homme et femme sont plus des différences entre individus qu'entre sexes, que le genre se construit par l'histoire, la culture, l'éducation.

Avec amusement et surprise, l'ouvrage dévoile des définitions oubliées.

Ainsi, le mot féminisme désigne-t-il au début du XIXème siècle, une maladie dont seraient atteints certains hommes ressemblant à des femmes. Il soumet aussi des mots plus complexes (Nature, Masculinisme, Queer, Y chromosome), dénonce sans relâche la hiérarchisation des sexes, la force des préjugés sexistes dans le monde du travail ou dans le secteur de l'éducation, fait réagir le lecteur, offre des arguments pour ne pas relâcher les luttes entamées et montre que le travail à faire en matière d'égalité des sexes reste immense et qu'il s'impose dans l'éducation dès le plus jeune âge. 

Si aujourd'hui 80% des tâches ménagères sont encore effectuées par les femmes, si, en France, une femme est violée toutes les 7minutes et si 98% des viols restent impunis,  si dans certains pays, on empêche les filles de naître, c'est certain, ces 60 mots répertoriés dans ce livre méritent d'être entendus, réitérés sans relâche. 

Intergénérationnel, ce livre est à mettre entre toutes les mains. D'urgence.

Pélagie, Arturo, Fabio. Deux ados et un adulte à la croisée de leur destin.

Chacun souffrant une solitude imposée par l'existence, absences d'êtres aimés ou d'être aimé, d'opportunités, de secondes chances.

Pélagie se remet du décès de ses parents et se réfugie dans le cocon chaud et protecteur de sa tante Emma. Arturo livre des pizzas après s'être fait éjecté des bancs de l'école. Fabio Angst souhaiterait probablement beaucoup de choses, si tant est qu'il puisse se rappeler lesquelles. Avec son docteur, ils rassemblent les morceaux de son passé afin de donner du sens à sa vie.

La disparition de Pélagie va mener ces trois personnages au même croisement. Fabio se rappelle-t-il où il a rencontré cette jeune fille ? Arturo va-t-il saisir l'occasion de sauver celle qu'il n'a jamais osé aborder ?

est un récit à plusieurs voix, qui nous plonge dans l'intrigue dès les premières pages. Les chapitres laissent la parole à chacun des protagonistes à tour de rôle, esquissant progressivement les liens qui les relient. C'est très clairement un roman sur la survie, la capacité à rebondir, à faire preuve de générosité malgré l'adversité et aller de l'avant, ou du moins trouver les moyens de ne pas perdre espoir.

Pélagie, qui est retenue dans un lieu secret et qui se remettait juste de son drame familial, va trouver la force de faire face à son agresseur. Arturo se remet en question face à ses possibilités sentimentales ou professionnelles avec un passif familial compliqué. Fabio, beaucoup plus âgé, se remet également d'un événement tragique qui sera évoqué bien plus tard,  afin de ménager le suspens, puisque nous cherchons à percevoir le kidnappeur éventuel à travers les confidences de ce personnage touchant, jusqu'au dénouement.

Un bon roman de Hubert Ben Kemoun, percutant, noir, mais émouvant. La chute ne nous laisse pas ce goût amer, habituel des thrillers…