Les gauches dans la Somme (1924-1978)

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

L’histoire continue là où l’avait laissé se terminer.

C’est la relation entre Salverio, le jésuite devenu l’héritier des Valfonda à la mort de l’oncle Malo et sa petite-nièce Aria, journaliste, qui fournit le fil rouge de cette suite qui a pour toile de fond les errements politiques, sociaux, juridiques et religieux de l’Italie contemporaine.

Harcelé de questions par Aria, Salverio rechigne à donner des réponses qui, il le sent bien, vont provoquer un énorme tumulte dans l’esprit de la jeune femme déjà totalement bouleversée par toutes les turpitudes diverses dont ses articles se font l’écho.

Maître de l’ellipse sinon de l’éclipse, Salverio use et abuse de toute la finesse de son éducation jésuite pour repousser encore et encore le moment où il devra bien prendre ses responsabilités, face à sa petite-nièce certes, mais également face à lui-même, à son passé enfoui sous des tonnes de certitudes pour tenter de l’éluder.

Aria, elle, poursuit sa quête personnelle, ne trouvant aucune réponse auprès de sa mère avec laquelle elle entretient des relations tendues, orageuses, où l’incompréhension mutuelle trouve sa source au plus profond des évolutions culturelles et cultuelles aux antipodes l’une de l’autre.

Et ses recherches, ses questionnements sont, pour elle, l’occasion de croiser les soubresauts de la vie publique italienne tout au long de ces années d’écoute et d’investigation.

Dans ce deuxième opus qui clôt le cycle de son roman à double détente, Simonetta GREGGIO reprend le fil de son récit avec la même ardeur et les mêmes méthodes.

Mêlant une histoire familiale, qui lui sert surtout d’alibi, à l’Histoire tout court, elle continue de faire remonter à la surface tous les scandales politico- juridiques (et autres) qui ont marqué ces années infernales : la mort d’Aldo Moro, celle des juges Falcone et Borsellino, celle du journaliste Impastato, la disparition de la jeune Eluana Englaro,...

Mafias tentaculaires accrochées aux basques des hommes politiques, mélanges Berlusconiens entre industrie, politique et communication, couloirs tamisés et secrets du Vatican, … : rien ne manque à ce tableau où toutes les collusions sont possibles et décortiquées les unes après les autres mettant en évidence un système qui s’auto-entretient au motif que laisser éclater les vérités pourrait provoquer des bouleversements incontrôlables !

Des Brigades Rouges à la loge maçonnique P2, de l’Autorité d’Information Financière (AIF) chargée de lutter contre le blanchiment d’argent sale au sein du Vatican au mouvement politique Communion et Libération (CL) au total dévouement à la cause de Dieu, de la banqueroute de la Banque Ambrosino à la surprenante tranquillité judiciaire de Paul Marcinkus, Simonetta GREGGIO étale toutes des accointances, toutes les collusions et prend tous les risques pour dénoncer dans les articles qu’elle fait écrire à son héroïne des faits hautement dangereux quand on imagine ceux qu’elle dérange parce qu’elle les met en cause.

Peut-être est-ce pour cela qu’Aria « n’est pas revenue chez elle »…

Je ne sais pas si c’est un livre dangereux ou explosif pour Simonetta GREGGIO ou pour ceux qui ont pris le risque de le publier, en revanche, ce dont je suis persuadé, c’est qu’il faut le lire en espérant et en œuvrant pour que notre démocratie française garde la capacité à rester à l’abri de ces forfaitures terribles.

« On ne peut plus entrer quelque part, on ne peut plus ouvrir un bouquin sans voir un putain de zombie. Il y a trop de zombies. Beaucoup trop de zombies. » Ce n'est pas moi qui le dis, mais Freddy Merckx lui-même, héros de Z comme Zombies, dernier délire de Jerry Frissen, publié par les Humanoïdes Associés. Dans un Los Angeles du futur (en 2069, très précisément), Freddy est un white trash plein aux as.

Il passe la journée devant sa télé à écran plat, à bouffer des plats industriels et à écluser des bières, son sac Louis Vuitton plein de liasses posé sur ses genoux. Le pays prend l'eau de toutes parts depuis que les zombies se sont installés à côté des humains (tout cela peut se relire avec plaisir dans les deux tomes de The Zombies that ate the world, de Frissen et Guy Davis, chez le même éditeur.) Une nouveauté, tout de même : un zombie milliardaire a décidé de nettoyer les États-Unis : il propose des allers simples vers la lune pour tous les zombies qui ont les moyens. Sur place, ils pourront survivre pour l'éternité, sans devoir cohabiter avec les mortels.

Au scénario, Frissen s'en donne à cœur joie. Entre les mammouths zombie et les hordes de candidats astronautes en lambeaux, il suffit de quelques armes automatiques aux mains d'un citoyen frustré pour causer un carnage mémorable. Et que dire d'un rapt d'enfants mené par une bande de zombies au volant d'une épave ? Ne s'embarrassant ni de psychologie fine, ni de vraisemblance lourdingue, le scénariste joue volontiers la surenchère au second degré. On est loin de l'atmosphère oppressante de Walking Dead ; ici, tout se joue sur le mode parodique et jouissif.

Alors que les morts-vivants sont à la mode, que bien des théoriciens pontifient sur les interprétations à donner à l'engouement pour ce thème (angoisse d'une fin de civilisation, égoïsme exacerbé et peur de l'intrusion des autres dans la sphère privée, déshumanisation de notre société et ainsi de suite), Frissen remet l'église au milieu du village et rappelle que les vrais zombies sont avant tout de la chair à canon scié et une source infinie d'humour macabre.

Trait épais et mise en scène dynamique

Jorgue Miguel, est un dessinateur portugais. C'est lui qui reprend le flambeau de Guy Davis, pour mettre en images les chairs putréfiées, les os saillants et les yeux cavés. Dans une sorte de ligne claire au trait gras, il compense par des cadrages dynamiques et des effets de mise en scène (abondance de contre-plongées, gros plans et de cases en pleines pages, par exemple) la quasi-absence de décor. L'attention se concentre dès lors sur les personnages et les explosions de viscères. Comme le scénario, le dessin ne s'encombre pas de réalisme inutile, il joue volontiers la surenchère et le clin d'œil.

Drôle et lourd à la fois, Z comme Zombies est une série à prendre pour ce qu'elle est : un délire roue libre, signée par le scénariste de série B le plus prolixe du moment. Et méchamment drôle, ce qui ne gâche rien. D'ailleurs, je ne résiste pas à lui laisser le mot de la fin :

Voici l'histoire d'une autre émancipation de la femme, qui débute dans ces premiers mois des années 80. Une étudiante est interviewée pour un grand journal et, tout juste diplômée, elle fait une déclaration fracassante, contre la communauté universitaire. Une déclaration d'indépendance ferme, résolue, et qui ne souffrira aucune exception. Tous corrompus, tous pourris, et sans avenir. La doctrine 'No Future' est en vogue, encore un peu…

Mais Jane ignore encore que le guêpier dans lequel elle va se foirer sera plus dangereux encore. Elle finira en effet par quitter Ben, son petit copain du moment, sans trop de classe ni d'élégance, en fait. Ben est un preux fermier, certes, poète à ses heures et sûrement compagnon attentionné, mais rien d'assez impressionnant pour rivaliser avec Neil, un universitaire plus âgé, dont le charisme ne fait pas un pli. 

C'est avec une promesse d'ailleurs méphistophélienne que Neil conquiert Jane. Il lui promet de tout lui dire des hommes, sur eux, leur existence… Elle aura le savoir absolu, connaîtra tout de cette espèce, de la vie, et des belles choses, à la condition expresse d'abandonner dans les mains de Neil toute volonté. Et de s'en remettre à ses conseils précieux pour mener sa vie.

Par amour, bien entendu, Jane va accepter. 

Ce même amour qui va également lui faire tout perdre. 

Neil est subtil, fin, avec un esprit virevoltant et une note quelque part entre le dilettantisme et l'excentrique mesuré. Plus influent que Jane, il la dévore littéralement, et lui fait adopter ses propres goûts. Il fascine, mais surtout façonne l'ancienne étudiante un peu perdue. Jusqu'à ce jour : une femme élégante, de quelques années son aînée, l'attend au pied des marches de l'immeuble qu'elle et Neil occupent. 

C'est la femme du professeur. Bien entendu. 

Alors, le contrat faustien passé entre Jane et Neil, où Marguerite aurait pris soudainement la place du bon docteur dans le pacte, soudain se renverse. Et voilà que le diable se fait retourner la peau à l'envers, par la toujours douce, mais bien moins naïve, Jane. Ayant découvert le pot au rose, Jane fait vivre l'enfer à son mari, parti, revenu, et reparti entre temps. Avant de se décider à l'épouser.

Une histoire d'amour très complexe, et new-yorkaise jusqu'au bout de ses contrats de mariage, mais avant tout, une nouvelle qui jongle, roule, et se déverse avec une simplicité mordante. Oh elle ne s'épargne pas, pour courte qu'elle soit, une ou deux longueurs - comme cette voûte de cendres que Jane veut déverser pour faire le deuil d'un ancien amour.

Une séquence très américaine pour le coup, mais on n'échappe pas non plus à la petite sensiblerie facile, quand bien même on sait déborder d'ironie.

Promenade avec les hommes reste une aventure sentimentale caustique, mais tendre, où la place de la femme est toujours à prendre, voire à affirmer, ou conquérir.

Les hommes sont tous menteurs, trompeurs, jaloux, et ainsi de suite. Ce n'est pas nouveau. C'est juste joliment dit.   

Je ne suis certainement pas le seul à trouver que "La matière verte" et"Tif rebondit" sont parmi les meilleurs albums de la série. De ceux qui déclenchent le plus l'imaginaire des lecteurs.

De pures merveilles. On les trouve tous les deux dans cette nouvelle intégrale Tif et Tondu 1966-1968 publiée par les éditions Dupuis.

Et que dire de ce papier un peu jauni, de ces pages d'introduction pleines de détails comme on les aime ? Qu'ils rendent enfin justice au travail de Will et Rosy ! Magnifique.

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Salué comme une révélation par la presse anglo-saxonne, le premier roman de  ne peut, en effet, que marquer son lecteur, le mettre en émoi, le surprendre intensément. Une lecture inédite, qui nécessite une implication concentrée du lecteur, mais qui s'exerce pourtantpresque sans effort tant le souffle lyrique de la prose illumine ce roman d'une beauté presque organique.

La nature enveloppe l'histoire, l'enserre avec force, fait naître le drame. A la fois splendide et puissante, elle prend vie avec lui. Le crépitement de la pluie, les ajoncs touffus et les broussailles, la bruyère trempée, les étendues de lande pelée du Donegal, le gris de la brume sur les collines et l'odeur du feu de tourbe accompagnent Coll Coyle, le métayer.

Dans une Irlande rurale et extrêmement pauvre, où la faim et la crasse tenaillent les corps paysans, où l'arrogance et la cruauté des propriétaires terriens soulèvent les cœurs, seul le ciel changeant a encore la couleur de l'espoir, voit les oiseaux s'éveiller et permet l'évasion, la rédemption.

Fuir. C'est tout ce qu'il reste à Coyle après la mort involontaire de l'héritier du maître. Echapper à la vengeance et à la brutalité de Faller (« un sourire figé dans ses yeux glacials ») et Macken lancés à sa poursuite, gorgés de haine (« Ta femme, je l'ouvrirai en deux pour lui arracher le fruit de ses entrailles et je la remplirai de ma propre semence »), abandonner sa femme Sarah et sa petite fille, se cacher dans les bas-fonds de Derry, craindre le froid mordant et l'humidité (« un picotement dans sa poitrine, un accès de toux »), et partir aussi loin qu'il est encore possible.

Gagner le Nouveau Monde, survivre à la traversée éprouvante de plusieurs semaines sur le Murmod, échapper au manque d'hygiène, à la fatigue, au Typhus, à la tempête (« les flots, torturés par des mains invisibles »), lutter contre la faim, accepter la puanteur et la saleté et enfin résister aux terribles conditions de travail des pionniers du chemin de fer (« ce labeur conviendrait mieux à des bêtes qu'à des hommes »).

Là, la poussière a remplacé la grisaille et la pluie, le soleil brûle (« son feu ravage leur chair, leur peau se fendille comme le lit d'un cours d'eau tari »), les pieds ne s'enfoncent plus dans la boue, mais sont restés lourds sur le sol qui s'effrite.

Mais sans jamais pouvoir réellement échapper à ses poursuivants, (la chasse à l'homme est sans répit), ni oublier sa famille restée en Irlande, Coyle avance, obstiné et tourmenté, las, accablé par la chaleur, aveuglé par la poussière, encerclé par le Choléra, condamné dans son périple, pourtant épique que le lecteur suitcomme s'il était le spectateur d'un film sur la conquête de l'Ouest.

Véritable ode à la nature, ce roman, à la fois très visuel et poétique, tour à tour réalisteet tragique, puis maritime, ressemble aussi à un classique de l'ouest américain et revêt une couleur plus métaphysique, par moments, exprimée dans une langue unique et profondément évocatrice, très littéraire et belle,dont le lecteur s'imprègne avecbonheur.