Le mouton ventriloque

Si l'envie de bêler avec la masse ovine me tiraille, permets que je donne à cette conique quelque chose de suffisamment personnel pour qu'elle ne te donne pas l'impression d'avoir été rédigée par un robot. Michel Mouton, ton personnage chauve, avec des implants ratés, thanatopracteur dans un 'morting' Da Vinci, n'a pas grand-chose pour séduire. Il ressemble à du lambda anonyme de classe moyenne, de ces gens sur lesquels on marche pour ne pas salir ses mocassins un jour de pluie.

Sa vie dans ce petit monde à peine uchronique, où le président a décidé une réforme très simplifiée (simpliste ?) de l'orthographe, se résume donc à repeindre des cadavres, pour leur donner forme humaine le temps de leurs derniers instants. Le tout sous la direction d'un sauvage, Thierry Lyonnais, patron capitaliste bien décidé à faire du fric sur le dos du mort des vivants... Ton Michel s'installe dans un petit cotage bien sous tous rapports, et s'apprête donc à vivre comme un autre, une vie normale.

Mais un malade mental surgit chez lui, s'installe à sa table, débouche ses bouteilles de pinard, se goinfre de fromage : violation de domicile, violation de vie privée, de vie rangée, violation de tentative pour rester anonyme et normal. La totale. Il lui raconte qu'ils sont frères, qu'il s'appelle Michel Mouton, le vrai, que lui, l'autre Michel Mouton, c'est une copie, le fait boire de la gnôle, fumer un pétard. Et puis... il disparaît. Laissant notre Michel sur le carreau, vidé, bourré, incapable de se lever le lendemain.

Il reviendra. Sûr. Et fera vivre l'enfer à Michel. Drogué, humilié, scarifié, insulté... Le Salo (orthographe simplifiée oblige), n'en a pas fini avec Michel. Ce qui déteint forcément sur son attitude au travail. Surtout le jour où il se fat surnommer le Père Gay (celui qui déboule, gare à tes boules...). La tentative de vie paisible implose : Michel part à la dérive, incapable de ressouder les morceaux d'un être fragile. Plongée dans l'abîme ou éclosion de la larve qui deviendra papillon ?

Voilà. Richard, tu conviendras avec moi que cet aperçu de ton bouquin n'est pas trop mal. Personnellement, je le trouve même chiadé. Ce qu'il me sera plus difficile de rendre, à moins de jouer moi aussi sur la hiérarchie des polices et leur multiplicité, c'est la structure vocale de ton texte. Parfois on crie, et pas besoin de didascalies pour le faire comprendre. Pareil quand on chuchote. Les mots sont grossis, ou rapetissés pour leur donner le volume sonore juste. Quitte à ce qu'ils prennent la page entière à eux seuls.

Et puis, dans ton uchronie, qui n'est, ne nous voilons pas la face, que notre monde assaisonné au cyanure, tu introduis cette langue nouvelle, pas vraiment une novlangue, juste des modifications pour donner le ton. Psychologie devient psikolojie, lunatique, lunatic et ainsi de suite, pour + de compréhension. Faut bien se conformer aux paroles du ministre de l'Éducation : « ce sont les mots qui mettent les élèves en difficulté » et lui « il est là pour défendre une école pour tous et non pas une école pour les élites ». Raison pour laquelle il envisage un cursus scolaire pour les moins doués, avec un maximum de 500 nécessaires à apprendre pour se faire comprendre.

Chapeau, Richard. J'aurais pas osé...

Alors nous y voilà. Ton bouquin fini, j'en ai bavé un peu pour rentrer dedans. Pas facile de le supporter ton loustic loustique loustik, et pas évident d'accrocher avec ces manipulations de police que tu nous assènes en permanence. Ça change, ça dérange. C'est pas pareil. Mais on s'y fait. Et puis, quand Michel Mouton commence à vraiment perdre les pédales, tout devient un peu plus clair, plus sympathique. On sait que ça finira mal, que le monde calme et policé va basculer, d'une seconde à l'autre. Et là, c'est jouissif.

Maintenant, est-ce que tu as choisi la solution de simplicité, est-ce que tout cela n'est qu'un exercice de style, j'en n'ai pas l'impression l'imprecion limpretion. Ton mouton, il donne envie de bêler à la Lune avec les autres, ignorant que le loup tapi dans l'ombre attend son heure. Et un mouton qui prend conscience qu'il va se faire bouffer, c'est tout de même plus rigolo. Surtout s'il décide de se rebiffer...

Retrouver Mouton, de Richard Morgiève, en librairie

Après « Desh », « Le gars d’hebdo » et « Dans ma bulle », Tofépi poursuit son autobiographie avec « Le pré aux moutons », sorti, comme pour chacun des titres précités, à L’association.

On retrouve avec plaisir le style singulier de Tofépi et sa narration désabusée mais pleine d’humour. Le récit se concentre ici sur son déménagement et l’adoption d’un chat trouvé dans la rue, avec toujours, en fil rouge, le désir indéfectible de vivre de la bande dessinée.

Il y raconte ainsi son quotidien, parfois morne, alourdi par la solitude et les refus d’éditeurs, mais finalement illuminé par le déblocage d’un projet qui l’habite depuis son emménagement : ici, le temps de la narration précède le temps de la publication car cette œuvre qu’il se dessine en train de réaliser n’est autre que Desh, premier ouvrage sorti à L’association.

Ce déclenchement créatif, proche de la boucle de La recherche du temps perdu, et les doutes inhérents à ce chantier à venir sont d’autant plus touchants que le lecteur sait que l'auteur y parviendra avec brio et que cette oeuvre l'amènera à réaliser celle que nous tenons entre nos mains.

Son dessin, minimaliste, au trait dense et puissant, donne toujours à voir le travail de la plume qui gratte le papier, installant une impression de proximité avec le moment de création qui s’allie particulièrement bien avec le récit qui accourt et le sujet qui le sous-tend : dessiner de la bande dessinée à tout prix.

Ne tombant jamais dans l’apitoiement, Tofépi livre une autobiographie émouvante, douce et pleine d’esprit.

Il y a encore deux mois, je n’avais encore jamais entendu parler de Haruki Murakami. Mais depuis, il y a eu la rentrée littéraire et ses livres dont on entend parler sur toutes les ondes, sur toutes les chaines, sur tous les forums : 1Q84 tome 1 et 2.

Alors sur le forum de Vendredi Lecture, j’ai demandé des conseils pour savoir par quel livre de sa bibliographie il fallait commencer. On m’a conseillé Kafka sur le rivage et La Course au mouton sauvage. Kafka sur le rivage étant un pavé, j’ai préféré commencer par la Course au mouton sauvage pour découvrir le style d’écriture de Dieu de Marion !

Résumé : C’est l’histoire d’un publicitaire japonais. Un ancien ami qui a disparu de sa vie depuis 10 ans tente de renouer les liens qui les ont unis en lui écrivant une première lettre puis une autre quelques mois plus tard. Cette seconde lettre est accompagnée d’une photo représentant un pâturage au milieu des montagnes. Dans ces pâturages, on aperçoit un troupeau de moutons. L’un de ces moutons est différent, sur son dos, une touffe de poils bruns représentant une étoile. Cette photo va changer la vie de notre publicitaire qui va partir à la recherche de ce mouton.

Mon avis : Autant vous le dire tout de suite, je n’ai pas accroché du tout !

Premier point, aucun personnage n’a de nom ou prénom, certains ont un surnom ou un pseudonyme, d’autre ne sont jamais identifié. Ainsi on se retrouve en compagnie de la girl friend du personnage principal, de ses amis « Le Rat » ou J. Plus tard nous rencontrerons le docteur es mouton et l’homme-mouton mais aucun n’a de vrai prénom, même le héros qui n’a pas à être identifié puisque le texte est à la première personne. Même le chat n’a pas de nom (mais lui il a de la chance, il va en acquérir un au fil de l’histoire !)

J’ai trouvé le début de l’histoire extrêmement lent et inintéressant. Durant les 70 premières pages, le héros raconte sa vie de célibataire divorcé qui mange des sandwiches et des omelettes dans des bars 1 soir sur 3 et qui est amoureux des oreilles de sa girl friend. Ensuite, le personnage principal fait la connaissance de celui pour qui il va partir à la recherche du mouton sauvage. Ici, on assiste à des débats absurdes et /ou philosophiques et à l’indécision plus que longue du héros pour savoir s’il va ou non accomplir sa mission ! Et puis enfin, il part dans sa quête ! Sur les 50 pages suivantes, l’histoire est enfin intéressante, pas trop d’absurde, des pistes que l’on arrive à suivre et qui ont de la cohérence. L’adrénaline monte un peu quand on sent que le héros arrive au bout de sa quête mais qu’un ultime rebondissement l’en empêche. Et puis là, arriver au plus près de son but, c’est l’absurde et l’incompréhension qui reprend le dessus. Je ne suis pas sur d’avoir compris la fin de l’histoire, en fait je ne suis pas sure qu’il y ait quelque chose à comprendre… Je n’ai tout simplement pas saisi le sens de l’histoire, ce que Murakami veut nous dire, le message qu’il veut faire passer. Parce qu’il y a surement quelque chose de caché derrière. C’est comme dans l’art contemporain, même à travers le carré blanc sur fond blanc, Malevitch voulait faire passer un message, celui d’une vision globale du monde, etde la pure jouissance de l'immatériel.

En bref je n’ai pas spécialement apprécié cette lecture qui m’a pris beaucoup de temps pour un livre de seulement 250 pages ! Je réessayerai certainement de lire un Murakami dans quelques mois, pour voir si c’est juste sur ce livre que je n’ai pas accroché ou si c’est l’ensemble de son œuvre.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Petite vit heureuse au Puits aux Anges, sous un vieux chapiteau troué. Belle, sa mère, ancienne trapéziste à la main tordue et au corps meurtri de cicatrices et d'hématomes, n'est ni chaleureuse ni tendre, mais l'enfant ne manque pas de tendresse pour autant : le Père, un ogre aux mains gigantesques, Major Tom le nain, Colodi le ventriloque, Pipo le clown et Franco le tigre, l'entourent d'amour et l'élèvent dans l'idée qu'il faut croire aux histoires.

Ce bel équilibre est rompu le jour où les bulldozers débarquent pour construire une route. Petite est alors sommée d'aller à l'école où elle doit faire face à la méchanceté des enfants du Village. Quant à Belle, elle noue une idylle avec le Professeur, pour le plus grand désespoir du Père.

Alors que tout s'écroule peu à peu autour d'elle, Petite décide d'en appeler à la Bête de la légende du Puits aux Anges...

Dans la lignée du Cœur des louves, nous embarque dans un univers de secrets et de mystère où réalité et imaginaire cohabitent. Des êtres marginaux – une ancienne troupe de cirque qui a planté son chapiteau délabré et ses caravanes loin du village, à l'orée de la forêt – doivent faire face à l'hostilité des villageois et de notre société qui ne comprend pas qu'on puisse vivre proche de la nature et loin des conventions sociales.

Petite hésite entre ces deux mondes qui s'opposent : celui des animaux sauvages et des histoires, et celui de la Ville, si fascinant. Elle cherche aussi à comprendre Belle, cette mère si distante dont l'amour lui manque tant et qui fait chavirer le cœur des hommes. Quel secret cache-t-elle derrière toute cette tristesse ?

Dans une langue poétique et envoûtante, La langue des bêtes nous rappelle qu'il est essentiel de croire à la magie des histoires.

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »