La confiance. Un dialogue interdisciplinaire

Le Prix Nobel 2019 tient quotidiennement, depuis 1975, ce qui constitue aujourd'hui des carnets. Une petite partie compose le présent volume publié chez Verdier, qui couvre les années de préparation de ses derniers ouvrages en date, jusqu'à la pièce Zdeněk Adamec.

Bribes de réflexions, sans conclusions, qui flottent, capturent des instants de perception et de contemplation. Un introspectif non sans ironie. Une approche de philosophe.

#[pub-1]

Des exemples pour donner une idée, et pourquoi pas donner envie de découvrir les près de 300 pages de fragments :

La honte n'a pas survécu. Mais quelle force était venue de la honte - quelle force à venir / Rien de plus rare que la « vengeance ». Mais il faut qu'il y ait vengeance ?!? / Je suis absolument sans besoins ! - Honte à toi ! / « Le menu peuple* » (Joinville) / « Conquérir la simplicité - sinon elle reste pure pauvreté » (Charles Ferdinand Ramuz à Cézanne); oui : simplicité dramatique / « Quelle est votre activité préférée ? - À l'instant même, couper des oignons » / Au lieu de « cycle de l'année », dis « sphères de l'année » / « Poème » : « c'est à pleurer ! », dit-il. Et personne ne pleura, et surtout pas lui. Mais en tout cas le vent souffla.

Entendre aussi les cris du coucou comme « Haut les cœurs » / « Vaincu par la gratitude » ? - Vaincre avec gratitude / Au lieu de « Wait and see », arrête-toi aussi au « See and wait » / Allez au diable, vous qui vous étalez avec votre « enracinement » / Charles Baudelaire à propos du « chat » (« Le chat ») : « Pour dire les plus longues phrases / [Il] n'a pas besoin de mots*» / Verbe pour le paradisiaque : il « va et vient » /Devise et maxime (une parmi les 1001) : « Laisse les choses se faire! » / Saint Inconnu, où es-tu ? - Au tournant.

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

Quoi de plus banal qu'une médaille de baptême ? C'est pourtant un petit pendentif en or à l'effigie de la Vierge Marie qui sert de fil rouge à « La Ronde », épais album signé par la dessinatrice et scénariste allemande . L'objet traverse un siècle d'histoire, passant de main en main et de continent en continent, permettant à l'auteur de raconter dix tranches de vie qui n'ont a priori rien en commun.

A priori, bien sûr, car ce qui relie ces personnages, c'est précisément le collier et sa médaille qui, de Hambourg à Montréal en passant par les rives du Lac Naivasha, au Kenya, ou les tranchées d'Ypres, se font offrir, voler, échanger ou vendre, selon les épisodes. Et chaque fois se retrouvent investi d'un sens important aux yeux de son nouveau propriétaire : le médaillon porte tantôt l'espoir, tantôt le souvenir, quand il ne s'alourdit pas du poids du passé et de culpabilité...

On pourrait croire que le procédé est forcé, que la contrainte qui lie ces dix histoires empêchera le récit de décoller. C'est tout le contraire, une fois les trois premiers chapitres franchis, on comprend le principe de l'histoire et l'on se retrouve à chaque nouveau récit plongé dans l'intimité d'une existence, dans les enjeux d'un quotidien souvent compliqué. 

La principale force de cette histoire, c'est de nous faire entrer en quelques cases à peine dans les enjeux qui tissent chacune des vies, dans les questionnements qui traversent les personnages. Ils sont souvent seuls, traversés par des choix de vie compliqués, ils pensent au passé de leur famille, comme au futur de leurs enfants. Ils sont plongés dans un siècle terrible, mais les ressorts qui les animent et les problèmes qu'ils affrontent sont d'une universalité touchante.

Le dessin à l'encre de Birgit Weyhe se concentre sur les personnages, la plupart du temps dessinés de face, en plan américain. La mise en scène des images est d'une sobriété totale : presque pas de décor, les sujets toujours placés au centre de la case, on sent que les images sont réalisées pour illustrer le propos. Ce qui est étonnant, en revanche, et plutôt réussi, c'est le recours très fréquent à des images abstraites pour faire comprendre, au pied de la lettre, bien souvent, le sens de ce qui est dit par les personnages. Ces trouées illustratives amènent le lecteur à passer d'un registre à l'autre (de l'illustration de la situation à la représentation concrète des expressions évoquées) et pimentent le récit, en tenant constamment à distance l'anecdote.

Graphiquement, les plus belles pages de l'album sont les dix pages titres qui annoncent le début d'une nouvelle histoire et les dix pages de résumé qui les suivent : à chaque fois, Birgit Weyhe a imaginé un papier peint en noir et blanc, à motifs tantôt abstraits tantôt très lisibles, qui font entrer de plain-pied dans l'univers de l'histoire qui démarre. Ce travail graphique rappelle les magnifiques couvertures de la collection « Motifs » au Serpent à plumes. À elles seules, elles méritent que l'on ouvre cet album et que l'on suivre la ronde de cette médaille de baptême à travers un siècle d'histoire et de voyages...

Après des années de long apprentissage, il est devenu un Maître dans sa spécialité. Personne mieux que lui ne sait faire tourner les aiguilles du temps avec autant de talent, tant et si bien que les commandes lui parviennent de partout dans le Pays.

Ensuite il y a l'Ecrivain !

Lui aussi est un Maître en son métier. Il sait lire les messages du monde et les écrire, les raconter, les maintenir en vie, leur faire redonner la vie.

Enfin il y a le Guerrier !

Il a tout appris des Grands Maîtres, lui aussi ! Jusqu'à parvenir à vaincre le terrible fauconnier qui a autrefois assassiné son père puis tué son frère. Loin de la seule vengeance, le Guerrier a, pour cela,surtout atteint le degré le plus élevé de maîtrise du combat.

Et puis, aux confins du monde connu, il y a un royaume imaginaire dont le roi est écrasé de chagrin du fait de la perte de sa chère Elvira. Du monarque éclairé et clairvoyant, il ne reste plus que des larmes que son fidèle conseiller Guillaume ne parvient pas à faire tarir. Pour le plus grand malheur des habitants du royaume.

Chacun des trois hommes a reçu, a perçu, a senti le besoin de tout quitter pour diriger ses pas vers une nouvelle quête, plus haute, plus considérable, plus grandiose que ce que son haut niveau de maîtrise de son art lui a jamais permis d'atteindre. Trois chemins au départ si éloignés vont converger vers une unique destinée : la Cité sans Aiguilles du Roi Blanc devenu Roi Fou !

Il était une fois……

Ce roman n'est pas un roman ! C'est un conte triste et gai à la fois pour enfants sages ou pas. Mais comme il est un peu ardu parfois, il faut que les enfants soient un peu grands pour l'appréhender. A moins qu'il ne s'agisse d'adultes ayant oublié de grandir ! Car il reste indispensable d'avoir gardé des yeux d'enfant pour voir toute la beauté de ces pages.

Marc TORRES réussit en un seul livre à écrire mille contes à la fois qui, en soi, auraient pu certainement s'auto suffire et qui, agglomérés, en font un ouvrage d'une saisissante dimension et d'une poésie infinie.

Le texte est d'une fraîcheur délicieuse, a des échos des histoires qu'on raconte aux petits garçons et aux petites filles pour les faire rêver avec des héros forts, droits, vaillants humbles, persévérants, humains mais exceptionnels. Il est émaillé de sentences qui semblent tout droit issues de la sagesse populaire : des sentences qui vantent les qualités des hommes, les encouragent à terrasser leurs défauts, les poussent à devenir meilleurs pour eux et pour les autres, leur permettent de se surpasser pour atteindre au sublime dans leur art et ouvrir la voie aux autres.

Tout cela est mis en scène de manière sensible et magistrale avec une écriture moderne qui ne renie en rien ses inspirations passées, avec un petit côté parfois anachronique devant l'intense agitation du monde.

C'est une immense leçon de vie et d'acceptation de la mort, une leçon revue et corrigée d'un humanisme écologique profondément attaché au vivant et tolérant, une leçon de tradition et de transmission du savoir, de continuité et d'espoir.

C'est un magnifique message auquel il est plus que souhaitable, même si peu probable, de donner l'écho le plus large y compris s'il doit encore paraître archaïsant.

Marie et Rocoe se sont rencontrés au village de Lock 12, à proximité du barrage hydroélectrique sur la Coosa River.

Elle est institutrice et lui travaille comme électricien chez Alabama Power depuis qu’il a découvert l’électricité dans les plaines des Etats Unis dans ce premier quart du XXième siècle.

Après leurs longues promenades le long de la rivière où leurs discussions les menaient, ils ont fini par se marier tout en poursuivant leur vie en symbiose.

Jusqu’au jour où le père de Marie, comme sa mère avant lui, est décédé en lui laissant une grande ferme à Rockford où elle a voulu partir pour en reprendre l’exploitation en mémoire de ses parents.

Sauf que, pour elle, si cela ne lui posait aucun problème de cesser ses activités professionnelles, il n’en allait pas de même pour Roscoe qui ne vivait que par et pour l’électricité : cesser son métier lui est devenu une malédiction, totalement imperméable qu’il est à ce métier de fermier que Marie veut lui faire endosser auprès de Wilson et de sa famille, les employés Noirs de son père.

Et puis, un jour qu’il ruminait sa passion abandonnée, Roscoe a eu l’idée de créer, après un petit mensonge à Marie, un branchement pirate sur une ligne de l’Alabama Power et ainsi apporter à la ferme une énergie qui lui faisait défaut et qui lui a ainsi permis de redresser les comptes de l’exploitation.

Sauf qu’un jour, un employé de l’Alabama Power a découvert le branchement pirate et s’est électrocuté en y regardant de plus près.

Commence alors pour Roscoe, et Wilson qu’il avait entraîné à sa suite, la longue descente aux enfers de la justice américaine et de l’entrée en prison pour de nombreuses années.

Je n’irai certes pas, comme la quatrième de couverture de ce roman s’y autorise, qualifier cet ouvrage de (traduit par ) de “roman exceptionnel”.

Il n’en reste pas moins une belle histoire dont les quatre vingt dernières pages font oublier bien des longueurs des deux cent précédentes.

Plusieurs raisons à me pousser à vous conseiller d’en entreprendre la lecture.

D’abord, une intéressante série d’images sur la vie dans les plaines du Sud des Etats Unis juste après le basculement dans le vingtième siècle avec son lot de racisme, de ségrégation set d’esclavage mais aussi sur ces hommes qui ont contribué et contribuent toujours à faire évoluer les choses même si on est encore loin du compte.

Ensuite, ce compte rendu parfois minutieux de la vie dans une prison d’Etat dans ces années-là, avec son cortège d’injustices, de lâchetés, de violence qui, pas plus que le racisme, n’ont disparu de ces lieux de réclusion où, pourtant, la notion de préparation au retour à la vie citoyenne commençait enfin à faire son chemin même si, là-aussi, on est toujours loin du compte.

Enfin, une histoire humaine où compassion, compréhension, passion, pardon prennent de drôles de chemins et, là-aussi, il est évident que nous n’avons pas beaucoup changé, nous les femmes et les hommes, depuis presque un siècle.

Alors oui, vous pouvez prendre le temps de découvrir cette histoire même s’il est un peu désespérant de voir combien les choses changent peu.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas été émue aux larmes en fermant un livre, la gorge serrée, consciente d'avoir entre les mains une pépite d'or et une arme à feu. Ça brille, ça brûle. C'est un texte ahurissant de grâce blessée, qui plonge jusqu'aux entrailles de la femme pour en livrer la quintessence poétique.

L'écriture du est liée au corps, à l'organique, aux sentiments de la chair. Les métaphores qui émaillent son livre, que l'on situerait entre manifeste et poème, sont bestiales et magiques, elles attaquent la langue, la digèrent en folles affinités.

Sinueuse, fantasque, hautement sophistiquée, la phrase de Bénédicte Martin défie la citation et le genre, elle se faufile, conformiste parfois, romantique, ou passionnée à outrance, et dessine, un féminisme non pas théorique ou militant, mais un féminisme baroque, au quotidien, envoûtant, politique, sensuel, singulier, infiniment féminin.

Mais pour parler de ce livre, il faudrait aussi faire appel à quelque métaphore guerrière. A ce détail près, La Femme ne relate pas une guerre mais un amour livré à ce combat toujours actuel, celui des femmes, de leurs peaux blessées, de leurs places.

En 2014, à quoi ressemble la vie d'une femme ? Qui est-elle ? Est-ce cela que le féminisme promettait ? Quand Bénédicte Martin n'est pas au centre « Sur la condition féminine, je n'ai à parler que de moi. Ici, ma vie de femme sera résumée en miscellanées. Mon sexe est mon universalité. Il fera donc foi », elle glisse à la périphérie de qui s'offre en réalité, dès le départ, comme une aventure commune.

Bénédicte Martin refuse que la femme soit virilisée. Elle ne recherche que la parité homme-femme, elle refuse d'être instrumentalisée. Mais l'une des violences faites aux femmes est qu'on les anonymise et qu'on passe à la trappe leur existence. Être l'égale de l'homme ne signifie pas être l'homme. Elle est pour l'empowerment : les femmes doivent se battre avec leurs armes et leur féminité. Bénédicte Martin rappelle en introduction que son premier roman a été remarqué surtout pour sa couverture. Elle pensait qu'on ne s'arrêterait nullement à une jaquette. Mais sa condition de pin-up de la littérature perdurera encore plus longtemps qu'une rentrée littéraire. Quel dommage. Si « cette histoire est tout simplement mon destin et je compte bien en faire quelque chose de bien », cela lui a permis de questionner les représentations binaires masculin/féminin. Explorer les sexualités des hommes et des femmes pour les détourner, les inverser, les théoriser et proposer une vision alternative de la question des genres, en tant qu'être sexué, curieux de tout, et prêt à tout. Libre, libéré des carcans conventionnels.

« « Sers-toi de ta colère », me souffle la poétesse argentine Alejandra Pizarnik.  Je suis son conseil. Je reste une femme en colère et cette dernière, je l'utilise. Chaque fois que je remets une couche de vernis rouge sur mes ongles, telles des griffes, et que je m'installe devant ma table pour écrire, je me dis que putain, ça va saigner. »

Parce qu'on l'imagine comme cela Bénédicte Martin comme une flamme vive, fragile, une bombe.Jonglant avec les états extrêmes – mère tendre et complexe, amante amoureuse, Bénédicte Martin prouve que le viscéral se rapproche du vrai. Dopée au poison de l'amour, elle jouit parfois d'un regard posé sur elle sans morale. Elle reste amoureuse de la folie des hommes, et peut-être avant tout de la sienne, dans les affres du corps comme dans ceux de l'écriture. L'amour, lui, a déjà imprimé sa morsure dans un cou qui n'attendait que ça, comme si la faiblesse, livrée aux instincts, la rendait infiniment puissante.

Car la faiblesse, la servitude, la dépendance, les fragilités, les erreurs, l'insouciance, comme le vécurent par moments Simone de Beauvoir ou encore Colette, n'altèrent pas la vision des choses et ne les rendent pas superficielles, inférieures, ou soumises. Leur engagement féministe est partout dans leur écriture, elles ne se séparent pas en plusieurs parties, elles restent toutes une seule et même personne, elles essaient simplement de construire ce que Simone de Beauvoir appelait « l'aventure d'être soi ». La femme doit absolument garder ses multiples facettes. Il faut juste l'intégrer, l'accepter.

Ce livre, La Femme, je le garde près de moi, et vais l'offrir avec plaisir à mes sœurs, en leur soufflant ces mots de Bénédicte Martin :

« Femmes, nous sommes à la croisée des chemins. Alors, de grâce, ne feuilletez  pas trop vite mes pages, Ce livre n'est pas et ne sera jamais un éventail pour dames »

On retiendra ce qui nous touche le plus dans ces chapitres qui fonctionnent comme des songes - à chacun son climat propre. Les deux derniers, écrits dans un élan positif, poétique, magnifique, sont restés dans ma gorge.

 Comme le présume Bénédicte Martin, on y verra peut-être, encore une fois, à travers ces pages, cette littérature féminine qui « est souvent définie comme littérature du manque et de l'excès, trop vibrante pour être imaginative et trop « tragique pour le quotidien » pour intéresser. » Et alors ? « Moi et mes sœurs de copie, on s'en fout d'être qualifiées d'hystériques parce que nos écrits semblent des cris de pythie ».

Peu importe ce que l'on voit dans la réalité, Bénédicte Martin, vos textes s'occupent pendant ce temps de vous ériger, (ainsi que toutes celles qui suivront votre chemin), en héroïne romanesque, modèle, fougueuse et libre.