La Reproduction. Eléments pour une théorie du système d'enseignement

Alors que la littérature constitue souvent un refuge rassurant, lire un roman de , c'est toujours se mettre en danger. C'est une fois de plus le cas avec OpérationSweet Tooth. Les lecteurs qui ont lu Expiation (2003) ou Solaire (2011) auront de grandes espérances à l'heure de découvrir ce nouveau roman de l'auteur anglais. Ils s'attendront à un texte sublime, mesuré et juste, mais aussi, et surtout, à cette forme de trahison toute particulière au style de McEwan. Ces espérances ne seront pas déçues. 

On est surpris, pris au dépourvu au détour d'une phrase qui réajuste la réalité de la narration de façon à ce que tout ce qu'on a cru jusque-là se révèle n'être rien d'autre qu'une vaste tromperie. Une fois de plus, Ian McEwan démontre avec brio qu'il est le maître incontesté de la manipulation littéraire.

Et de manipulation, comme de littérature d'ailleurs, c'est bien de cela dont il est question dans ce nouveau roman. 

Serena Frome, fille d'un pasteur anglican et d'une mère au foyer, est une jeune femme anglaise comme il y en a beaucoup dans les années soixante-dix, à ceci près que ses dispositions pour les mathématiques la conduisent à abandonner sa passion initiale, celle de la littérature, au profit d'études à Cambridge.

C'est là qu'elle rencontre celui changera le cours de sa vie, en la personne du Professeur Canning qui, dans une ultime manœuvre rédemptrice, lancera sa carrière au MI5 en des temps troublés. 

La guerre froide jette une ombre sur le monde, l'IRA pose des bombes, une crise politique agite la Grande-Bretagne et c'est la récession.

Mais le travail de Serena ne la conduit pas dans ces eaux tumultueuses : elle ne fait que classer des données au plus bas de l'échelle des services de renseignements. Cependant, son goût de la lecture et son physique avantageux la conduiront à participer à sa première mission sous couverture. Il lui faudra se faire passer pour une chercheuse de talents pour convaincre le jeune auteur Thomas Haley, dont les talents d'écriture pourront servir la propagande anti-communiste, d'écrire son premier roman.

Cette relation de dupes entraînera les deux protagonistes dans une passion voisine de la folie, sur fond de mensonges et de poésie, et surtout du danger qu'implique la duplicité de Serena. De ce monde fait de trahisons et de non-dit, personne ne sortira indemne.

Tout à la fois roman d'espionnage et histoire d'amour tumultueuse, réflexion sur la liberté, introspection de l'auteur et rétrospective de l'histoire du XXe siècle, OpérationSweet Tooth est aussi une ode à la littérature. 

L'intertextualité permanente mise en œuvre avec subtilité et érudition par l'auteur constitue une sorte de « liste des cent livres qu'il faut lire avant de mourir », que les lecteurs qui aiment annoter le texte ne manqueront pas de souligner frénétiquement. Émaillé de références en tous genres, des allusions à John Fowles à la critique de Gabriel García Márquez en passant par le décryptage des motivations de George Orwell, OpérationSweet Tooth est une formidable porte ouverte sur la littérature contemporaine. 

Le lecteur sortira de cette fresque étincelante et trompeuse avec un seul regret : celui de ne jamais plus pouvoir lire OpérationSweet Tooth pour la première fois. 

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

L’autrice espagnole Aldara Prado publie chez Casterman Nimuë, personnage fondamentalement associé aux légendes du Roi Arthur — et plus spécifiquement dans la rivalité entre Merlin et Morgane. À travers l’adolescence d’Anna, elle revisite ces êtres magiques, bien plus sombres et rongés par leur quête de puissance.

Anna apparaît au milieu d’un lac. Elle sera recueillie par un fermier et son épouse, qui ont perdu une fille, voilà quelques années. Adoptée, Anna montre des aptitudes étranges et un comportement qui dénote de celui des autres enfants de son âge.

#[pub-1]

Ces parents meurtris par la disparition de leur enfant feront tout pour protéger Anna, mais la forêt non loin de leur maison recèle de mystères qui attirent irrésistiblement la jeune fille. Elle y rencontrera Morgane qui la prend sous son aile pour lui apprendre la magie et lui dévoiler le destin qui l’attend.

Mais Anna — Nimuë de son vrai prénom — fuit la folie de sa mentor, prompte à condamner les Hommes. Il lui faudra pourtant retrouver Excalibur pour rétablir l’équilibre entre le monde d’Avalon et celui des humains. Et pour cela, déjouer un Merlin barbare, qui n’a aucune difficulté à assassiner ses servantes.

Trop facile de ramener ce personnage féminin à une figure badass, tant Anna/Nimuë est bien plus délicate et complexe. D’autant que cette adolescente sortie des eaux avant de découvrir le monde humain puis d’endurer les enseignements despotiques, voire violents de Morgane et Merlin, affiche une véritable force de volonté.

#[pub-2]

Merveilleuse histoire, riche et travaillée, ce récit inspiré du mythe de La Dame du Lac — Viviane a parmi ses autres noms Nimuë — pour lui donner une puissance rare. Contre la cruauté des êtres légendaires, ici présentés comme deux monstres, soucieuse de protéger les humains même de leurs propres défauts, Anna fait preuve d’une bonté d’âme et d’une générosité admirables.

L’album est une splendeur graphique, au service d’une légende réécrite avec talent et des notes du folklore galicien — dont Aldara Prado est originaire. Un ouvrage rare d’intelligence émotionnelle et porteur d’un merveilleux message

Un extrait est proposé en fin d'article.

Cet ouvrage, par son  format atypique et volumineux ne se consulte pas n'importe où mais le soin nécessaire apporté à son maniement s'accommodera parfaitement avec le sujet traité : le costume sous le règne de Louis XVI.

Réalisé par , historienne et ancienne conservatrice au château de Versailles, aujourd'hui, responsable des dessins français des XVII et XVIIIème siècles au musée du Louvre, ce livre, abondamment illustré (120 iconographies) rend compte de la mode à la cour entre 1774 et 1792 et montre combien le choix du vêtement, très codifié, évolue entre conventions et protocole, se modifie, prend quelques libertés autour de 1780, aspire à davantage de simplicité et de changement, et revêt, chaque fois, quelle que soit la tendance,  une signification particulière directement liée aux événements qui animent la vie à la cour, tout intégré à l'Histoire, avec raffinement et élégance.

Divisé en trois parties, l'ouvrage pénètre d'abord dans les services de la Garde-Robe qui avaient la charge d'habiller les souverains en toutes occasions (cérémonies, chasse, bals, baptêmes, deuils…). De la dame d'atours aux femmes de chambre, couturières, coiffeurs, lingères, toutes étaient là pour habiller la reine et l'aider dans sa toilette. Trente-six toilettes par trimestre, des habits de fête, des robes de fantaisie, des robes légères ensuite données au personnel de la Garde-Robe pour être réformées. La reine devait revêtir plusieurs tenues par jour.

Autour du roi, le grand maître remplaçait la dame d'atours, secondé par un personnel également impressionnant de garçons tailleurs, gardien des effets, lavandiers, coffretiers, capitaine de mulets… et le protocole vestimentaire était le même : tenues et uniformes pour chaque moment de la journée et chaque occasion.

Le budget annuel pour la reine, colossal, fut chaque année plus important, en comparaison de celui du roi, plus modeste, si l'on peut dire.

Etoffes précieuses, art de la broderie, fourrures, soie et taffetas, rayures ou fleurs, couleurs précises en fonction des différents moments de la vie de cour, grand habit, grande robe à la française, pas toujours confortables, accompagnés de maquillage, de bijoux… chaque page regorge de peintures et gravures de l'époque, de costumes, d'images du film de Sofia Coppola, vivantes et colorées, et manifestent  sans détours le faste et l'opulence de la vie de château réservés à quelques privilégiés ; un monde à part, esthétiquement impressionnant, que l'on soit sensible ou non à la mode.

Le règne de Louis XVI est marqué par les idées nouvelles des philosophes, capables, étonnamment de laisser leur empreinte dans les costumes. Ainsi l'influence de Jean-Jacques Rousseau et le désir d'un retour à la nature, allié à un désir de confort et de simplicité tout comme la passion pour l'Angleterre,  vont dessiner de nouveaux vêtements, initier de nouveaux maquillages pour privilégier une beauté plus naturelle. Sans doute moins éloignées de la sensibilité et des goûts plus contemporains et plus ordinaires, les robes présentées (à la Polonaise), les caracos de la reine, devraient, avec moins de clinquant, retenir l'attention du lecteur (la lectrice) et lui faire revivre une page de l'Histoire, dans la douceur  et l'élégance du tissu, bien loin de la barbarie, de la misère d'un peuple affamé et d'une monarchie prête à mourir.