L'homme sauvage dans les lettres et les arts

Mo est un collégien un peu geek qui vit seul avec sa mère dans les montagnes du centre de la France. Quelques kilos en trop, pas beaucoup d'amis, Mo préfère s'évader dans le virtuel. Jusqu'au jour où, lors d'une course d'orientation, il se perd dans la montagne. Seul au milieu des bois, il réalise que quelque chose l'observe, là-haut, dans les branches. Gaby, le grand type qui vit dans une vieille ferme des hauteurs le sauve mais cette rencontre ne va cesser d'hanter Mo. Malgré lui, l'adolescent se lance en quête d'une vérité qui va chambouler sa vie pour toujours. Des terriers de blaireaux sur la lande à un lac argenté niché au cœur d'un cratère de volcan, la quête de Mo ne laissera personne indemne.

s'ouvre donc sur cet adolescent mal dans sa peau, un peu agaçant et qui passe son temps sur les jeux vidéo. Et puis, presque imperceptiblement, l'écharpe d'ombre qui plane sur la vie de Mo s'enroule autour du lecteur. Les pages se tournent, l'histoire se déroule et il devient tout simplement impossible de lâcher le livre. Ce qui devait être une petite heure de lecture se transforme en une soirée entière.

Le roman commence avec une enquête teinté de fantastique, se transforme en initiation et finit dans l'ambiance d'un thriller. Emmanuelle Maisonneuve construit habillement le récit de nombreux allers-retours narratifs et sème de petits indices au détour de chaque page, pour le plus grand plaisir du lecteur. Mo évolue page après page, entouré par de formidables personnages tel que Gé, son oncle chasseur ou Gaby le montagnard.

Un formidable roman au langage tantôt familier, tantôt poétique, fait de secrets, d'espoir, d'apprentissage et de quête. On ne peut trop en dire sans dévoiler le mystère mais n'hésitez pas, saisissez un appui et grimpez Dans les branches.

« On ne peut plus entrer quelque part, on ne peut plus ouvrir un bouquin sans voir un putain de zombie. Il y a trop de zombies. Beaucoup trop de zombies. » Ce n'est pas moi qui le dis, mais Freddy Merckx lui-même, héros de Z comme Zombies, dernier délire de Jerry Frissen, publié par les Humanoïdes Associés. Dans un Los Angeles du futur (en 2069, très précisément), Freddy est un white trash plein aux as.

Il passe la journée devant sa télé à écran plat, à bouffer des plats industriels et à écluser des bières, son sac Louis Vuitton plein de liasses posé sur ses genoux. Le pays prend l'eau de toutes parts depuis que les zombies se sont installés à côté des humains (tout cela peut se relire avec plaisir dans les deux tomes de The Zombies that ate the world, de Frissen et Guy Davis, chez le même éditeur.) Une nouveauté, tout de même : un zombie milliardaire a décidé de nettoyer les États-Unis : il propose des allers simples vers la lune pour tous les zombies qui ont les moyens. Sur place, ils pourront survivre pour l'éternité, sans devoir cohabiter avec les mortels.

Au scénario, Frissen s'en donne à cœur joie. Entre les mammouths zombie et les hordes de candidats astronautes en lambeaux, il suffit de quelques armes automatiques aux mains d'un citoyen frustré pour causer un carnage mémorable. Et que dire d'un rapt d'enfants mené par une bande de zombies au volant d'une épave ? Ne s'embarrassant ni de psychologie fine, ni de vraisemblance lourdingue, le scénariste joue volontiers la surenchère au second degré. On est loin de l'atmosphère oppressante de Walking Dead ; ici, tout se joue sur le mode parodique et jouissif.

Alors que les morts-vivants sont à la mode, que bien des théoriciens pontifient sur les interprétations à donner à l'engouement pour ce thème (angoisse d'une fin de civilisation, égoïsme exacerbé et peur de l'intrusion des autres dans la sphère privée, déshumanisation de notre société et ainsi de suite), Frissen remet l'église au milieu du village et rappelle que les vrais zombies sont avant tout de la chair à canon scié et une source infinie d'humour macabre.

Trait épais et mise en scène dynamique

Jorgue Miguel, est un dessinateur portugais. C'est lui qui reprend le flambeau de Guy Davis, pour mettre en images les chairs putréfiées, les os saillants et les yeux cavés. Dans une sorte de ligne claire au trait gras, il compense par des cadrages dynamiques et des effets de mise en scène (abondance de contre-plongées, gros plans et de cases en pleines pages, par exemple) la quasi-absence de décor. L'attention se concentre dès lors sur les personnages et les explosions de viscères. Comme le scénario, le dessin ne s'encombre pas de réalisme inutile, il joue volontiers la surenchère et le clin d'œil.

Drôle et lourd à la fois, Z comme Zombies est une série à prendre pour ce qu'elle est : un délire roue libre, signée par le scénariste de série B le plus prolixe du moment. Et méchamment drôle, ce qui ne gâche rien. D'ailleurs, je ne résiste pas à lui laisser le mot de la fin :

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

C’est par Vue cavalière que j’ai découvert quand j’étais bébé libraire Wallace Stegner. Edités par Jane Setrick (immense) aux éditions Phebus ; suivront La vie obstinée, La bonne grosse montagne en sucre, Vue cavalière… Et Le goût sucré des pommes sauvages, recueil de nouvelles où là encore se déploient une écriture absolument magnifique, et son sens quasi tyrannique des lieux…

Avant que le « concept » de Nature Writing ne connaisse ses heures de gloire, il est l’un des pères de ces grands espaces littéraires, au souffle romanesque sidérant, et fut le prof de Carver, de Thomas mcGuane, de Larry McMurtry…

Depuis quelques années Gallmeister réédite ses textes épuisés, et d’autres inédits en français. Le goût sucré fait partie de ses textes « de jeunesse » (lisez la postface de l’auteur, qui était je trouve plus opportunément chez Phébus éditée en avant-propos) si vous ne connaissez pas cet immense écrivain, brodant sans fin sur la mémoire et le temps.

Le jeune Marcos vit avec son père et sa belle-mère dans une grande pauvreté. Un jour, alors qu'il n'a que six ans, son père en est réduit à le vendre. Sans trop bien comprendre ce qu'il se passe, Marcos se retrouve dans les montagnes de Sierra Morena au sud de l'Espagne. C'est là qu'il rencontre Damien, un vieux berger peu amical avec lequel il va garder un troupeau de chèvres.

Mais un matin, celui-ci disparaît. Commencent pour Marcos treize années durant lesquelles il va devoir se débrouiller dans un environnement hostile, au milieu d'une nature sauvage. Pourtant, il va nouer des liens très forts avec les animaux qui l'entourent. Ainsi, il devient  l'ami d'un renard, d'une couleuvre, de loups… Et, c'est grâce à eux qu'il va réussir à survivre, non seulement parce qu'en les observant il apprend à trouver sa nourriture, à se soigner mais aussi parce qu'ils deviennent la famille dont il a besoin pour que la solitude ne le détruise pas…

est inspiré d'une histoire vraie. Trente ans après avoir enregistré Marcos lui raconter son histoire, Gabriel Janer Manila s'est décidé à l'adapter dans ce roman. Le narrateur n'est autre que Marcos lui-même, et l'écriture se fait l'écho de ce qu'il vit au moment où il le vit. Le ton se veut très vivant, on passe ainsi d'une pensée à une autre, point de fioritures, la simplicité prime.

Et, elle nous ramène avec elle, à l'essentiel : le respect de la nature, des êtres vivants nous rappelant qu'il faut ouvrir grand les yeux, observer, prendre son temps... Voilà un livre violent, mais dans le bon sens du terme, parce qu'il vient toucher là où l'on ne s'y attend pas. Dans notre monde si « pressé », il apporte fraîcheur, vient nourrir l'âme et peut entraîner quelques saines interrogations. Finalement, qui de nous ou de cet enfant est le plus « sauvage » ?

Le museau pointé vers l'horizon,

le renard l'ignorait simplement.

Curieux de ce qui peut retenir l'attention d'un renard perché dans un arbre, le petit garçon attendait sur sa branche, les nourrissant l'un l'autre de fruits qui ouvrent l'appétit, calment la faim, l'attente et la curiosité.

Mais qu'attend-il haut perché ce filou à pelage roux ?

Un ami ?

Mais quel est-il celui-là qui laisse un copain se tremper le museau à l'attendre ?

Pris d'une soudaine lassitude, le petit garçon n'a su faire attendre le sommeil qui le tire par la manche et dans le pelage roux, se fait vite un « nid».

Qu'on y est bien !

Ce renard est un véritable ami.

Ce petit garçon est un véritable ami.

de Quitterie Simon est un album onirique ramenant au Petit Prince de Saint-Exupéry, un extrait en regard de la page de titre ne laissant aucun doute sur l'inspiration.

Le petit garçon se présente sous les illustrations de Magali Dulain comme un explorateur perdu dans les herbes hautes puis avec les jeux de perspective, comme un géant dans ce petit monde qu'il parcourt. Ici, les oiseaux sont chaussés de bottes, les renards perchés dans les arbres.

La douceur plastique exploitée par l'illustratrice va servir celle de l'auteure. Snobant au début, le renard accepte finalement cette curiosité, pouvant être jugée comme une ingérence et l'amitié est scellée autour d'une belle pomme. Conquis, le garçon craint de ne plus revoir le renard. Rappelant le conte « Les Fées » de Perrault sur l'épreuve et si cet ami attendu, c'était vous ?

Dans ce livre d’enquête les journalistes Sébastien Castelier et Quentin Muller dévoilent les conditions des travailleuses et travailleurs immigré·es dans les Pays du Golfe.

En allant dans ces pays mais aussi dans les zones de départ des travailleur·euses (Népal, Kénya, Inde) les journalistes ont récolté une soixantaine de témoignages. Ces récits de survie portent particulièrement sur la préparation de la Coupe du Monde au Qatar.

400 000 ouvriers logés dans la zone industrielle de Doha ont été exploités pour construire les stades. Quant aux femmes, elles subissent une double peine. Forcées à devenir domestiques chez de riches propriétaires elles subissent l’extrême précarité et les violences sexistes et sexuelles.

Les Esclaves de l’homme-pétrole est un livre nécessaire qui nous rappelle que le Qatar est aujourd’hui le premier exportateur mondial de gaz liquéfié. Les grandes puissances tributaires de cet or noir laissent agir le gouvernement dans la plus grande des indifférences et cautionnent l’esclavagisme moderne.