L'herbe du talus

« Homme d’idées et d’idéaux, mais étranger aux idéologies, écrivain à la passion désespérée, mais à l’écart des cercles et des académies, Beppe Fenoglio a vécu en splendide solitaire au cœur de son époque. »

En faut-il vraiment plus pour donner envie de plonger dans une œuvre de cet écrivain italien — surtout une inédite, encore jamais traduite ?

Ajoutons juste que c’est Italo Calvino qui découvrit l’auteur. Beppe devait écrire le livre d’une génération, comme l’attendait Calvino, mais fauché au lendemain de ses quarante ans, il ne finira pas le livre.

Ces nouvelles proposées montrent le visage littéraire d’un auteur puissant, nourri de culture classique — et notamment anglo-saxonne — il y voyait un antidote à la réalité mesquine que proposait le fascisme.

Un recueil qui mêle poésie et photographie, une véritable plongée dans l’univers de l’artiste, un objet livre aussi intrigant qu’émouvant, difficile de définir Violette sur l’herbe à la renverse.

On y découvre des textes retranscrits à la machine à écrire, parfois annotés à la main, le tout illustré de cliché du quotidien teinté de nostalgie. La lecture se ressent presque comme celle d’un carnet volé que l’on parcourt en secret.

Un voyage unique et authentique entre les lignes de ce qui pourrait être le journal intime Lana Del Rey.

Il n'avait pas plus l'envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces trésors dont il rougissait - pétales séchés, billes d'agates, coquilles et graines, images, petite montre d'argent... 

– Colette

Phil et Vinca, adolescents, se connaissent depuis l’enfance, puisque chaque été les ramène l’un à l’autre.

Encore innocents au début de ces nouvelles vacances en Bretagne, l’insouciance de l’enfance est finalement balayée par des émotions, des sentiments d’adulte – qu’ils ne comprennent pas réellement, mais qui les submergent sans crier gare. Un amour puissant, possessif, maladroit.

Court récit à la langue certes un peu désuète, loin du scandale qu’il inspirait à sa publication – une parenthèse tout de même délicieuse.

Vous n’étiez pas encore nés en 1968 ? Ou vous avez peut-être oublié ce qu’était la vie de chacun en mai 68 ? Hervé Hamon vous propose de suivre les heurs et malheurs d’une famille aux prises avec le quotidien de l’Histoire comme de l’histoire avec un tout petit « h », comme la mienne, comme la vôtre (ou peut-être pas d’ailleurs…).

Le fil rouge choisi, et la couleur correspond parfaitement aux tendances de l’époque, c’est la mère, personnage carrefour, repère pour tous mais qui va profondément changer de statut au cours de la traversée d’une époque pas comme les autres.

Au début du roman, Mélina Duvergnon (la mère) se retrouve dans une séance de libre échange, entourée d’autres anciens, comme elle. Temps présent certainement, ou proche tout du moins de 2008. Mais ce qu’elle rapporte, c’est 1968. Son existence juste avant les événements de mai.

Dans la famille Duvergnon, je demande la mère : Mélina

Femme d’un cheminot qui, de simple ouvrier, est devenu cadre, habitant un petit pavillon en banlieue parisienne, elle est la mère de trois enfants à qui tout semble sourire. La pièce de la maison qui lui est réservée ? La cuisine. Mais attention…plus pour longtemps car la grande révolution des mœurs s’est mise en marche.

Un point de vue de l’intérieur nous est donné, c’est celui de cette mère. Tout au long du récit, on retrouvera des passages en italique : ce sont des bribes de ses monologues intérieurs qui nous permettront de suivre ses changements. Quand ce n’est pas le cas, un narrateur omniscient prend en charge le suivi de chacun des personnages, tour à tour, comme un feuilleton télé à héros multiples. Trois pages sur l’un, trois pages sur l’autre jusqu’aux retrouvailles.

Trois enfants dans la tempête :

Bernard et Mélina ont trois beaux enfants dont le parcours illustre le travail de fond de parents qui voient en l’école le meilleur ascenseur social qui soit. Serge, l’aîné, prépare le concours de l’internat de médecine. C’est certainement celui qui sera le moins touché par les événements de 68, même si le rapport aux autres, et aux patients en particulier, s’en trouvera changé.

Le deuxième, Antoine, s’en tire aussi bien puisqu’il prépare le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure. Mais il se situe dans un domaine intellectuel qui sera fortement chamboulé par les manifestations. Il est au cœur des événements et son action, tout au long du roman, sera la plus intense. Nadine, la petite dernière, encore au lycée, ne sera pas non plus en reste. Symbole d’une féminité qui s’assume, elle désarçonnera son père et peut-être encore davantage sa mère.

Petite réunion de famille :

Tout commence par une classique réunion de famille. Censée être festive, cette rencontre met aux prises les trois frères Duvergnon (avec femmes et enfants), dignes héritiers d’une lignée d’Auvergnats venus s’installer en région parisienne. L’aîné, Gérard, a repris le bistrot familial. Bernard, le cadet et mari de Mélina, a embrassé la carrière de cheminot tandis que le benjamin, à la surprise générale, s’est fait prêtre…

Avant que ne se déroule la réunion de famille, toute la smala se retrouve à l’église pour assister à la messe dite par le petit dernier. Mais, comble de surprise, Pierrot décide de rendre parfaitement publique la relation qu’il entretient depuis déjà longtemps avec une certaine Marie-Jo à la fin de la messe, ce qui ne manque pas de déclencher un tôlé général…premier d’une longue liste…

Vivre Mai 68 aux côtés de la famille de M. Tout le monde :

Comme le revendique Hervé Hamon, dans la présentation qu’il fait de son ouvrage, on se retrouve ici bien loin de l’essai, plongé dans le roman. Mais un roman qui ouvre une page de l’Histoire de notre pays. L’auteur propose un détour par la petite histoire pour mieux saisir la grande. La lecture de l’ouvrage en est d’autant plus aisée et divertissante.

Hervé Hamon a notamment publié Génération (un ouvrage qui porte aussi sur les années 60 et l’engagement politique), en collaboration avec Patrick Rotman. Né en 1946, l’écrivain s’est souvent retourné vers cette époque. L’idée du roman feuilleton permet de redonner des couleurs à une époque que l’on revoit souvent en noir et blanc.

Donner la parole à Mélina, la mère, c’est permettre au lecteur de rétablir le contact avec une époque, des personnes. Pari réussi dirais-je…même si, personnellement, je n’ai pas vécu Mai 68. J’ai lu le livre comme on regarderait le Péril jeune. J’en appelle maintenant au jugement des Anciens…

, illustrateur et designer français installé à Londres, aime l'architecture. Dans son ouvrage  (Nobrow press) il a d'ailleurs croqué de nombreux bâtiments londoniens, principalement en noir et blanc.

Avec ce nouveau livre, destiné à un jeune public (8-10 ans), il propose à l'enfant d'imaginer puis de dessiner sa maison. Conçu comme un livre de coloriages et d'activités graphiques, de manière progressive et amusante, le lecteur imite, colorie ou élabore lui-même des habitations diverses, se spécialise sur des points de détail, du mobilier ou des éléments spécifiques à la conception d'une maison (menuiseries extérieures, toitures…), développe son imagination, libère des émotions.

Sans didactisme, l'ouvrage présente à l'enfant quelques courants architecturaux, montre la diversité des constructions en fonction des pays, des cultures, des époques,  les illustrent par des monuments célèbres et ouvre ainsi le regard du lecteur, éveille sa curiosité et son imaginaire, l'air de rien. Il lui donne confiance, lui procure l'envie de se lancer ensuite, à son tour, dans la réalisation de dessins personnels ou d'achever les ébauches de l'artiste.

Avec près de 200 pages, l'artiste offre la possibilité de créer, de s'initier avec ou sans cadre, en suivant un rythme personnel, en acceptant ou non les nombreuses propositions. Avec liberté, le lecteur adopte ou se détache de la progression de l'ouvrage, peut refuser certaines consignes, en ajouter d'autres, aller même au-delà. Dans ce livre « tout est permis » souligne l'éditeur.

Ce livre renferme de quoi susciter des vocations précoces et surtout présente une manière ludique et interactive d'amener l'enfant à observer avec intérêt le monde qui l'environne. Sensible à la ville, à ses constructions, il deviendra sans doute plus respectueux et soucieux de l'espace dans lequel il vit et conscient aussi qu'il a peut être un rôle à jouer dans les perspectives urbanistiques futures.

Selon une progression auquel l'enfant n'est pas impérativement tenu (le livre peut être consulté au hasard des pages), il pourra notamment découvrir les différents types de maisons dans le monde, leurs particularités culturelles, les portes et leurs détails (heurtoirs, poignées), quelques styles architecturaux et architectes célèbres  (Art déco,  Bauhaus, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Alvar Aalto …) et s'en inspirer.

Il aura tout loisir également d'imaginer des maisons insolites (péniches, cabanes dans les arbres, caravanes …) d'apprendre le sens du détail en décorant les intérieurs (papier peint, carrelage, luminaires, robinets, vases, mobiliers divers …). Les décors de la ville lui seront aussi présentés, donnés en modèle (les gargouilles, types de fenêtres, cheminées, boîtes aux lettres, ouvrages d'art, fontaines, girouettes …).

A coup sûr, ce lecteur deviendra vite un fin observateur de sa ville, à l'affût des curiosités qui l'entourent, désormais prêt à vous accompagner pour découvrir ce patrimoine à portée de crayons, libérateur de rêveries et d'imagination.

En parallèle avec l’exposition Hergé qui se tient au Grand Palais à Paris jusqu’au 15 janvier 2017, ce petit hors-série Découvertes Gallimard coédité avec les Editions Moulinsart, propose au lecteur une galerie des principaux personnages représentés à travers les 24 albums de Tintin.

Présentés par , spécialiste passionné et archiviste aux studios Hergé, Tintin, Milou, le professeur Tournesol,  les Dupondt, Bianca Castafiore, Tchang, Rastapopoulos et le capitaine Haddock, occupent une place de premier choix dans cet ouvrage. Pour chaque personnage, des extraits de planches colorées ou non, plus une illustration (de type format A4) complètent un court texte biographique et anecdotique sur des personnages devenus presque vivants, au fil du temps et des albums puisque Tintin occupe le devant de la scène depuis 1929 !

Ainsi, ce jeune journaliste du Petit Vingtième devient rapidement un grand reporter auquel Hergé associe rapidement un compagnon de route, Milou. Plus qu’un chien (il s’exprime en langage humain parfois), il est la conscience de son maître avant de perdre de son importance lorsqu’en 1941, surgit le capitaine Haddock, devenu rapidement l’un des personnages préférés de la série. Inspiré du physicien, aéronaute et océanaute suisse, Auguste Piccard, le professeur Tournesol apporte une réelle tonalité humoristique aux albums comme les Dupondt, policiers ridicules présents dans 17 épisodes, et dont la moustache, droite ou recourbée, permet leur distinction. Moins présents mais non moins inoubliables, l’excessive Castafiore, Tchang, l’ami et allié précieux en Chine ou encore Rastapopoulos, le meilleur ennemi offrent aux albums de Tintin une intensité et une dimension psychologique remarquable.

Une galerie de portraits attachants, détrônant parfois, par son intérêt et sa vitalité, la place du héros Tintin et à laquelle s’ajoutent aussi d’autres personnages plus secondaires présentés également, de manière plus succincte, dans le livre.

De quoi réveiller le souvenir d’anciennes lectures ou de donner l’envie de s’y replonger pour aller vérifier, par exemple, à quoi ressemble déjà Philémon Siclone ou Séraphin Lampion, ou encore retrouver le nom de la partenaire du fakir Ragdalamdans les 7 boules de Cristal que vous avez sur le bout de la langue, c’est certain.

Concis, instructif et illustré avec pertinence, ce livre documentaire, complémentaire à l’exposition, peut également se découvrir indépendamment et séduire les amateurs nostalgiques de Tintin.

Pour lecteurs adultes ou plus jeunes. 

 A lire aussi L'art d'Hergé

Historien de l'art, conseiller et ami d'Hergé, signe ici son dernier ouvrage (il est décédé en mai 2015) et offre au lecteur, Tintinophile ou pas, un magnifique album monographique de l'œuvre d'Hergé.

 Avec plus de 230 millions d'exemplaires vendus à travers le monde, les 24 albums de Tintin constituent bien une œuvre d'art et cet ouvrage, réalisé à partir des archives du Musée Hergé à Louvain-la-Neuve en Belgique, franchement passionnant (même pour un non-initié) l'atteste sans doute possible et présente avec curiosité le travail de l'artiste, de ses premiers coups de crayon jusqu'aux albums aboutis de Tintin.

Une rapide biographie illustrée de photos d'archives saisissantes montre à quel point Hergé  s'est inspiré de son enfance et de ses douleurs pour construire ses personnages, de Tintin à Haddock en passant par les Dupondt et comment, dès le collège, il développe déjà des talents artistiques reconnus (dessins publiés dans des fanzines du mouvement scout notamment) qu'il va pouvoir ensuite développer dans le journal Le Vingtième Siècle, puis dans le supplément Le Petit Vingtième dès 1929.

Les nombreuses planches proposées (250 illustrations) permettent  de saisir l'évolution de l'artiste, et pas seulement au cœur des albums de Tintin ou de Quick et Flupke mais également à travers des autoportraits, des portraits de sa femme, des dessins de mode ou des projets de publicité.

Un ouvrage qui montre aussi la passion de l'artiste pour l'art contemporain et livre au public quelques œuvres remarquables de sa collection (de Hans Holbein à Jean Dubuffet, de Joan Miro à Lucio Fontana, Serge Poliakoff,  sans oublier Andy Warhol à qui il commanda une série de portraits dont trois sont la propriété des Studios Hergé).

Et pour les plus admiratifs, les inconditionnels de Tintin, les 24 aventures sont présentées, racontées depuis leurs origines (Totor le scout) et rappellent que Tintin vit le jour le 10 janvier 1929 avec la mission de dénoncer les mensonges de la propagande soviétique (Tintin au pays des Soviets, 1930).

Le succès fut immédiat et inattendu. Le mythe du célèbre reporter était né. Si selon Pierre Sterckx, Hergé s'est "coulé dans le moule colonialiste dominant de l'époque" pour écrire et dessiner Tintin au Congo en 1931, si dans Tintin en Amérique en 1933,  il exprime aussi une nette américanophobie, mais c'est celle de la droite catholique de l'époque; il cesse ensuite de "se faire l'écho des clichés de l'actualité pour s'engager dans l'art du roman" et en 1936, il réalise son premier chef d'œuvre Tintin et le lotus bleu, conseillé par un jeune étudiant chinois de l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles.

Puis, plus tard, avec Tintin et le sceptre d'Ottokar, il transpose habilement  l'annexion de l'Autriche par Hitler en 1938 mais en 1941, Tintin et le Crabe aux pinces d'or est publié dans le journal Le Soir, dévoué à la propagande nazie et vaudra à Hergé, quelques ennuis à la Libération.

Par des histoires racontées en un double album (Le secret de la Licorne et le Trésor de Rackham le Rouge puis Les sept boules de cristal et Le temple du soleil et plus tard encore Objectif lune et On a marché sur la lune) il modifie le rythme et la narration de ses aventures et renouvelle un succès commercial salutaire.

Avec Coke en stock (1958), Hergé relance Tintin dans "sa quête de justice et de défense des opprimés" et atteint un état quasi spirituel avec Tintin au Tibet (1960). En 1976, Hergé se désintéresse un peu de son personnage et partage sa vie avec sa seconde et jeune épouse, voyage, s'initie à l'art contemporain et Tintin et les Picaros déçoit, même les plus tintinophiles. Hergé, atteint d'une leucémie qui l'emportera en 1983 laisse sa dernière œuvre inachevée, Tintin et l'Alph-Art (1979).

Ce tour d'horizon est absolument passionnant, emporte le lecteur dans un état de nostalgie agréable, attise la curiosité et l'intérêt pour une œuvre connue de tous, qui a imprégné et marqué l'enfance de chaque lecteur, est demeurée tellement inscrite en chacun de nous qu'il est impossible de ne pas se sentir interpellé par l'ouvrage.

Et, au-delà du souvenir presque mélancolique de la lecture d'enfant, ce livre permet, à rebours, de mieux comprendre les personnages d'Hergé, tous liés intiment à la vie de l'auteur, de pénétrer l'art de la bande dessinée, de saisir l'inspiration multiple de l'auteur. Sans ennui, littéralement fasciné !

Tiens ! L'envie soudaine de monter au grenier pour retrouver le carton de livres mis de côté nous pénètre alors…

Décidemment Tintin ne veut pas mourir.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.