L'attente. Une famille coréenne brisée par la partition du pays

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

40 petits chapitres, 40 scènes resserrées autour du CHU de Tours et de la maison des parents de la même ville racontent les semaines d'attente, de souffrance, d'inquiétude et d'angoisse de l'écrivain-narrateur et de sa fille au chevet de Camille, épouse et mère, plongée dans le coma depuis une chute accidentelle. Dit comme cela, le récit peut sembler insoutenable et douloureux, noir et déprimant.  Mais il ne l'est pas. Aussi étrange et improbable que cela puisse paraître, il rend compte de la réalité sans éprouver le lecteur (ou du moins d'une autre manière) ni le plonger dans les affres de l'émotion, de la tristesse attendues dans ce type d'histoire.

Ecrit à distance assurément, lorsque la vie a repris le dessus sur la mort sans séquelles épouvantables, ce texte est inattendu et surprenant, retient le lecteur, impressionné par  la justesse, le souci de précision, d'attention aux détails portés à la fois sur le corps de la malade inerte ("il n'était pas une compagnie, à peine une présence") mais aussi et surtout sur ce qui l'environne, ce qui se déploie autour d'elle et du narrateur, ce qui permet d'échapper à la gravité du moment, à l'intolérable situation ; tout ce qui maintient en vie malgré le poids de la mort, apporte légèreté et espoir, sauve du gouffre. Avec une belle force, un courage étonnant.

"J'étais enfermé et le coma de Camille était le lieu de ma détention".

Ainsi sans pathos,, décrit avec détachement le service de réanimation où est emmenée sa femme, sa propre vie brutalement chamboulée et son déménagement provisoire à Tours, ses visites quotidiennes à l'hôpital dans la chambre 802, l'ennui qui traverse ses journées.

L'air de rien, le lecteur l'accompagne dans cette épreuve, mais dessaisi de l'angoisse, de la peur de mourir et de l'attente qui imprègnent les murs de la chambre. Et pourtant chaque détail évoqué (le ronronnement des machines autour de Camille, les voisins de chambre qui se réveillent, se succèdent, les œdèmes au cerveau, la craniectomie, le volet crânien placé en nourrice dans le ventre, la péritonite, le regard fuyant des médecins, les tristes soirées télé à la maison des parents, les promenades solitaires du narrateur chaque matin pour tenir, ne pas se laisser aller, etc.) est d'une brutalité hors du commun, devrait pouvoir arracher le lecteur à sa lecture mais, paradoxalement, et sans indécence, le récit l'enveloppe sans résistance.

Grâce à une écriture dénuée de tout effet dramatique, un vocabulaire assez neutre mais rigoureux et précis, l'auteur contient tout débordement émotionnel sans pour autant ôter au texte une  vraie sensibilité. Sans insistance, avec concision, il livre son expérience personnelle de la mort mais lui offre une résonance beaucoup plus universelle.

A travers ce texte intimement respectueux de la douleur, extrêmement digne, Antoine Piazza exprime toute sa reconnaissance au corps médical et au personnel de service, sa bienveillance envers sa femme et avec une infinie pudeur, une douce réserve, sans  s'auto apitoyer ni se désoler, il évoque le drame, comme en retrait, ne révèle jamais directement ses émotions et évite ainsi toute compassion du lecteur.

De l'attente insupportable comme de l'ennui interminable, il ne répond que par de brefs chapitres régis autour de lui et de Camille mais jamais directement posés sur lui et sur sa peine,  pour ne pas importuner ou bien se protéger lui-même.

De l'implicite d'ailleurs naît le trouble du lecteur, presque gêné de ne pas savoir toujours observer plus de distance avec les épreuves de sa propre vie. Même s'il entend, à travers ces pages, le long et difficile cheminement de l'écrivain, même s'il a compris, par l'existence même de ce texte,  que Camille serait sauvée, il demeure, malgré tout, interpellé par la force et la volonté du narrateur et au final, profondément bouleversé.

Loin des expéditions scientifiques parfois austères ou périlleuses des explorateurs,  très loin du défi sportif également mais sans doute plus proche du récent film sympathique de , (Le voyage au Groenland), ce récit en territoire arctique de Julien Blanc-Gras raconte une expérience humaine insolite, empreinte de fraîcheur, d’humour et de sincérité.

Sans intention héroïque ni esprit de conquête, l’auteur livre ses impressions du Groenland, à la fois intimes et parcellaires, avec une spontanéité réjouissante et une justesse de ton dont le lecteur s’empare aussitôt.

Curieux et enthousiaste, ce dernier n’a aucune difficulté alors à s’imprégner du récit, à prendre part lui-même au voyage, accessible et sans prétention. Presque démythifié mais quand même beau. « Je n’ai pas foulé la banquise […] Je n’ai pas touché la calotte polaire […] Je n’ai pas vu d’igloo. Je n’ai pas pu observer d’ours. »

Accueilli par l’intermédiaire de son éditeur sur un voilier idéal, l’Akta, appartenant à un propriétaire aventurier fortuné « qui a tout misé pour en faire une résidence artistique itinérante », l’auteur, en compagnie d’un artiste peintre, Gildas Flahault et de deux navigateurs bretons, va naviguer près des côtes dans la baie de Disko, et s’immerger une poignée de semaines dans des paysages polaires grandioses, « embrasser le réel  sans l’intermédiaire d’un écran. »

« Le dictionnaire, incapable de rendre compte d’un choc esthétique […] Pauvreté de la langue française en milieu polaire »

De ce voyage, il dépeint sa surprise, reconnaît manquer de mots pour décrire son émerveillement face aux icebergs, « de l’eau douce et du mystère »,  devant  la calotte polaire ou les aurores boréales mais parvient, l’air de rien et simplement, à captiver l’intérêt du lecteur.

Sans parti pris contemplatif ou poétique,  Julien Blanc-Gras laisse plutôt éclater sa grande sociabilité, sa soif de rencontres, et s’emploie à communiquer autour des (rares) habitants qu’il rencontre, autour des liens qui se nouent avec l’équipage.

Un texte vif et toujours nuancé qu’il enrichit, sans lourdeur, de références littéraires d’aventuriers polaires (Nicolas Dubreuil, Jean Malaurie ou Jack London) et qui permettent au lecteur curieux de prolonger le voyage.

Si ce court séjour estival (touristique) n’a pas pour objectif et pour ambition de mettre au premier plan tous les enjeux environnementaux et sociétaux actuels de cette région, il s’en fait néanmoins l’écho. Par bribes, au fur et à mesure que le voilier longe la côte ouest du Groenland, Julien Blanc-Gras observe la vie ordinaire (mais ne juge pas).

« Ils ont délaissé leurs kayaks et leurs traîneaux. Leur culture disparaît. »

Le déferlement de touristes à Ilulissat, Les barres de logements grises en béton à Nuuk, la jeunesse qui souffre d’ennui plus que du froid, la pollution océanique qui rend les baleines impropres à la consommation, le changement climatique perçu ici davantage comme une opportunité plutôt que comme une inquiétude, les gisements de minerais et le développement des compagnies minières qui pourraient, à terme, permettre à l’île de devenir un pays à part entière, affranchi de la tutelle financière danoise...

Une évocation de transformations rapides qui interpellent le lecteur, l’invitent clairement à aller plus loin, le confrontent à des préoccupations finalement moins lointaines qu’il n’y paraît mais jamais ne l’éloigne (et c’est tant mieux !) de l’étonnement et du plaisir du récit de voyage.

Eveilleur de conscience, éveilleur de rêve également, “Briser la glace” entre assurément dans la catégorie “tourisme responsable” ; idéal si vous n’êtes ni explorateur aguerri, ni sportif de l’extrême. Plutôt de type voyageur ordinaire, quoi !

Et pour compléter cette lecture, n’hésitez pas à vous procurer (chez le même éditeur) le livre réalisé par le peintre Gildas Flahaut, « Le bal des glaces », inspiré du même voyage que celui de Julien Blanc-Gras.

On pourrait dire que Replay de Jordan Mechner est une lasagne, où trois couches biographiques alternent : le récit de l'auteur, qui quitte la Californie pour s'installer à Montpellier et travailler sur un nouveau jeu vidéo ; l'histoire de son père, qui a quitté l'Autriche juste avant l'Anschluss, pour échapper à la répression nazie et enfin les mémoires du grand-père, forcé à partir lui aussi, pendant la guerre de 14.

Trois exils, trois voix, trois voyages forcés qui font basculer des vies. Pour son premier album de bande dessinée, Mechner réussit à mener de front plusieurs objectifs ambitieux, sans jamais égarer ses lecteurs.

Replay exploite non seulement l'idée qu'on peut revisiter l'univers d'un jeu vidéo - dans le cas présent, celui de Prince of Persia - pour créer de nouveaux épisodes, mais surtout qu'on a le droit de revivre, à travers les témoignages, le passé familial, et les épreuves auxquelles les aïeux ont été confrontés. Bien sûr, cette relecture en BD de deux générations de témoignages est indissociable de la sinistre vérité : pour quelques-uns qui ont survécu, combien d'autres ont vu leur vie prendre fin dans un camp ou au cours du trajet qui devait y mener ?

Si les deux fils historiques de ce roman graphique n'ont rien de fortement original (il est difficile de surpasser certains chef d'œuvre qui ont marqué le genre du témoignage en BD), les explications sur l'histoire du développement du jeu vidéo par un témoin de première main est en revanche passionnant. On aimerait en lire plus sur le sujet !

Cerise sur le gâteau, j'ai pris beaucoup de plaisir à reconnaître les rues de Montpellier dans les passages hexagonaux de ce grand livre de voyages. En jaune, noir et blanc, la ville où Jordan Mechner s'est installé désormais, rayonne de lumière et de nonchalance. 

Bref, si vous aimez les jeux vidéos et leur histoire, la guerre à hauteur d'homme ou les récits de diaspora désespérée, cet épais "Replay" ne peut pas vous décevoir.

Une mère malade, une grand-mère tordue, une vie de chien, Tom pensait être tranquille : avec tout ça, normalement, il ne devait pas avoir trop de soucis, c'est statistique ! Mais il faut croire que ce n'est pas assez ! Voilà qu'une faille s'est ouverte dans la cave de sa grand-mère… et une fille bizarre lui parle au travers ! Tom traverse donc cette faille et est aussitôt transporté dans un monde parallèle, dans un Londres qui appartient au passé, peuplé de créatures étranges. Tom fait la connaissance d'une enfant fée, d'une femme gorille, d'un homme élastique, et d'autres phénomènes de foires du siècle passé. Et tous attendent de lui qu'il récupère le corps de leur ami, le Géant, des déterreurs de cadavres. Mais, rapidement, Tom se rend compte que ce n'est pas seulement le corps d'un géant mort que les criminels veulent récupérer…

À mi-chemin entre le fantastique et l'horreur, est le deuxième roman de Julie Hearn à être publié en français. Très original et bizarre, ce livre vous donne des frissons dans le dos… Si vous voulez un conseil : ne le lisez pas la nuit, où vous risquez d'entendre comme des craquements dans les murs…

Myriam Midy