Kermesse irlandaise

Salué comme une révélation par la presse anglo-saxonne, le premier roman de  ne peut, en effet, que marquer son lecteur, le mettre en émoi, le surprendre intensément. Une lecture inédite, qui nécessite une implication concentrée du lecteur, mais qui s'exerce pourtantpresque sans effort tant le souffle lyrique de la prose illumine ce roman d'une beauté presque organique.

La nature enveloppe l'histoire, l'enserre avec force, fait naître le drame. A la fois splendide et puissante, elle prend vie avec lui. Le crépitement de la pluie, les ajoncs touffus et les broussailles, la bruyère trempée, les étendues de lande pelée du Donegal, le gris de la brume sur les collines et l'odeur du feu de tourbe accompagnent Coll Coyle, le métayer.

Dans une Irlande rurale et extrêmement pauvre, où la faim et la crasse tenaillent les corps paysans, où l'arrogance et la cruauté des propriétaires terriens soulèvent les cœurs, seul le ciel changeant a encore la couleur de l'espoir, voit les oiseaux s'éveiller et permet l'évasion, la rédemption.

Fuir. C'est tout ce qu'il reste à Coyle après la mort involontaire de l'héritier du maître. Echapper à la vengeance et à la brutalité de Faller (« un sourire figé dans ses yeux glacials ») et Macken lancés à sa poursuite, gorgés de haine (« Ta femme, je l'ouvrirai en deux pour lui arracher le fruit de ses entrailles et je la remplirai de ma propre semence »), abandonner sa femme Sarah et sa petite fille, se cacher dans les bas-fonds de Derry, craindre le froid mordant et l'humidité (« un picotement dans sa poitrine, un accès de toux »), et partir aussi loin qu'il est encore possible.

Gagner le Nouveau Monde, survivre à la traversée éprouvante de plusieurs semaines sur le Murmod, échapper au manque d'hygiène, à la fatigue, au Typhus, à la tempête (« les flots, torturés par des mains invisibles »), lutter contre la faim, accepter la puanteur et la saleté et enfin résister aux terribles conditions de travail des pionniers du chemin de fer (« ce labeur conviendrait mieux à des bêtes qu'à des hommes »).

Là, la poussière a remplacé la grisaille et la pluie, le soleil brûle (« son feu ravage leur chair, leur peau se fendille comme le lit d'un cours d'eau tari »), les pieds ne s'enfoncent plus dans la boue, mais sont restés lourds sur le sol qui s'effrite.

Mais sans jamais pouvoir réellement échapper à ses poursuivants, (la chasse à l'homme est sans répit), ni oublier sa famille restée en Irlande, Coyle avance, obstiné et tourmenté, las, accablé par la chaleur, aveuglé par la poussière, encerclé par le Choléra, condamné dans son périple, pourtant épique que le lecteur suitcomme s'il était le spectateur d'un film sur la conquête de l'Ouest.

Véritable ode à la nature, ce roman, à la fois très visuel et poétique, tour à tour réalisteet tragique, puis maritime, ressemble aussi à un classique de l'ouest américain et revêt une couleur plus métaphysique, par moments, exprimée dans une langue unique et profondément évocatrice, très littéraire et belle,dont le lecteur s'imprègne avecbonheur.

Si vous êtes aventurier (ou fou), vous aurez envie de passer vos vacances à Darkmouth, village isolé et battu par les vents de la côte irlandaise. Vous vous engagerez dans des chemins étroits et sombres, puis dans un long tunnel sans lumières au bout d'une forêt oppressante. Et quand vous en sortirez enfin, vous découvrirez un panneau bordé de fleurs indiquant « Bienvenue à Darkmouth ». Mais si vous avez un peu de bon sens, vous ferez immédiatement demi-tour.

Les Légendes, monstres sanguinaires qui veulent envahir la Terre, sévissent ici depuis des siècles. D'ailleurs, les habitants en arrivent à se demander pourquoi ils n'apparaissent plus qu'ici. Darkmouth est le dernier Village Maudit, dans lequel vit le dernier Chasseur de Légendes. Heureusement son fils de douze ans, Finn, est là pour assurer sa succession. Enfin, ça, c'est ce qu'il espère... Parce qu'en réalité, Finn est le pire Chasseur de Légendes que le monde ait connu, et les monstres passent à l'attaque. Bienvenue à Darkmouth !

Ce premier volume de * connaît un grand succès depuis sa sortie en mai. On comprend pourquoi : le personnage de Finn est attachant et drôle, l'intrigue connaît de nombreux rebondissements et l'univers proposé est plein d'originalité. Shane Hegarty, qui vit en Irlande, décrit par ailleurs avec beaucoup d'humour et d'imagination le village où se situe l'intrigue. Par exemple, le brouillard et la pluie caractéristiques des côtes irlandaises deviennent ici des phénomènes surnaturels, qui accompagnent l'ouverture d'un passage entre le monde des Légendes et le nôtre… Et pour couronner le tout, les magnifiques illustrations de James de la Rue ponctuent le roman. 

« La Légende commence », premier tome d'une série qui en comptera 6, est déjà traduit en 16 langues et les droits cinématographiques ont été vendus à un studio d'Hollywood.  Nous attendons la suite avec impatience, pour en savoir plus sur cet univers et continuer de redécouvrir les créatures mythologiques du monde entier. Minotaures, Hogboons et autres Manticores, attention, les lecteurs arrivent ! 

* Parution française du volume 2 de Darkmouth, « Les mondes explosent » : octobre 2015.

La nouvelle génération d'écrivains irlandais impressionne par son renouveau, sa qualité d'écriture, sa puissance poétique, son ambition même et après Paul Lynch, vient et ce premier roman, assez inclassable, inattendu et troublant, d'une tonalité mélancolique et tragique, magnifié par une structure narrative originale et très inventive, où s'imbriquent  avec brio les destinées des différents personnages, toutes reliées entre elles par la catastrophe de Tchernobyl et la chute de l'empire soviétique.

Au cœur d'une atmosphère de chaos et de déliquescence, à certains moments presque irréelle,  le lecteur pénètre progressivement dans l'histoire, par à-coups, empruntant les chemins non linéaires que trace le narrateur, écoutant les voix  différentes des quatre personnages  principaux pris dans la tourmente d'un pays bureaucratique,  autoritaire et liberticide en passe de s'effondrer.

Moscou, avril 1986. A quelques instants de la catastrophe de Tchernobyl, un enfant de 9 ans doué pour le piano, Evgueni, est harcelé dans le métro par deux élèves de sa classe. Un peu plus tard la  même journée un chirurgien, Grigori Ivanovitch Brovkin, au bord d'une piscine s'apprête à plonger, en proie à de nombreux souvenirs. Il a soigné l'enfant, un peu plus tôt, amené à l'hôpital par sa tante Maria. Maria, qui autrefois, a été sa femme. 

Quelques centaines de kilomètres plus loin, tout près de Tchernobyl, Artiom, 13 ans, levé avant l'aube pour partir à la chasse avec son père, perçoit le ciel bizarre, ce matin-là et découvre le premier le sang  qui coule des oreilles des bœufs. La catastrophe vient de se produire et, dans son mouvement tragique et effroyable, elle va entraîner et dessiner la vie  à venir des quatre personnages du roman et créer le lien qui va les unir et autour duquel l'histoire va se construire. Avec talent et puissance. Tout en nuances.

Un enchaînement subtil qui offre au récit un rythme varié, extrêmement vivant. De la réalité effrayante des conditions d'évacuation de la zone contaminée et des liquidateurs, ces hommes volontairement sacrifiés par le parti pour tenter de contenir la radioactivité après l'explosion de la centrale, aux activités dissidentes de Maria puis de sa vie ouvrière au sein de l'usine automobile , des conditions de vie précaires d'Alina, lingère,  sa sœur et  la mère du jeune Evgueni ou de celle des paysans biélorusses, de l'impuissance de Grigori à dénoncer les mensonges et l'aveuglement d'un gouvernement dépassé par l'ampleur du désastre, TOUT est décrit avec une précision saisissante, pleine d'intensité, de violence et de douleur - mais toujours à une distance supportable - et de révolte aussi.

Sans excès ni pesanteur, avec une sobriété remarquable, beaucoup de tendresse également, Darragh McKeon, contient la tragédie, la dilue à travers le quotidien plus ordinaire des personnages,  à travers leurs digressions dans le passé, leurs sentiments amoureux, la musique, leur espoir d'une vie meilleure ("une survie possible") et offre simultanément à ce récit surprenant, difficile à lâcher, une force romanesque et profondément humaine.

« Car je ne parlais pas correctement. Je baragouinais, laissant les mots se bousculer, prononçant de travers ceux qui commençaient par un f ou un s. Ce n'était pas un trouble langagier ; tout simplement, je m'en moquais. »

Frankie, une jeune artiste irlandaise dans la vingtaine, se sent perdue dans la vie urbaine et doute de son talent. Pour retrouver un équilibre, elle quitte Dublin pour se réfugier dans la maison de sa grand-mère décédée, située dans la campagne irlandaise.

Entourée par les souvenirs de son enfance, elle observe la nature et met à l'épreuve sa santé mentale et son talent artistique. Elle se lance dans un cheminement personnel pour trouver sa place dans le monde.

Il des livres, des histoires que le lecteur parcourt sans effort, des pages qui se tournent presque seules, avec aisance et légèreté et qui confèrent, au final, un doux sentiment de plénitude, un apaisement véritable, ce que l'on nomme sans doute aussi bonheur.

Les romans r Ava Ólafsdόttir se rangent dans cette catégorie et si Rosa Candida demeure peut être le plus précieux, celui qu'on n'oubliera pas et dont on regrette la lecture avec nostalgie, L'Exception détient cette même capacité à contenter et ravir de plaisir celui ou celle qui s'en imprègne. Aucune mise en garde de départ, les premières pages entraînent les suivantes, sans complexité ni difficulté d'adaptation. Pas d'effet de lassitude pendant ces 300 pages, le rythme est fluide et confortable, chaleureux et bienfaisant. Essayez, vous verrez ! C'est une gourmandise sans mauvaise conscience, raffinée et savoureuse. Aussi, ne vous privez pas de ce luxe abordable : dévorez-le !

L'Exception est une femme, Maria. « Tu es l'exception de ma vie, dit-il. Je me sentais bien avec toi mais je savais que ça ne pourrait pas durer éternellement […] Je dois être conséquent avec moi-même ». Ainsi s'exprime son mari, Flόki lorsqu'il décide de la quitter pour un homme, son collègue de travail à l'Institut de recherche mathématique. Brusquement ce couple parfait, en apparence uni et heureux, s'effrite, avec en son cœur, des jumeaux de deux ans et demi.

Prise de vertige, tiraillée entre le désarroi, l'effondrement et l'incompréhension, la stupeur, la narratrice se retrouve seule à la maison à gérer le quotidien. Epaulée par ses voisins, Perla, une toute petite femme conseillère conjugale et écrivain de romans policiers. « Un certain mystère entoure sa situation […] Perla assure qu'elle n'a jamais fait partie d'une troupe de cirque. Elle travaille à domicile et partage ses vingt-quatre heures entre le conseil conjugal et l'écriture la nuit, n'ayant besoin que de très peu de sommeil. » Et un jeune étudiant  en ornithologie, bienveillant et secrètement amoureux, « Flόki prétend qu'il suffit que je sorte de la maison  pour décupler la probabilité qu'il fasse irruption à proximité. » 

Elle analyse sa séparation, se remémore sa relation avec son mari, entrevoit avec clairvoyance tous les événements qui auraient dû l'alerter des dysfonctionnements  au sein de leur couple. « J'aurais été frappée de cécité sur le rapport des choses entre elles. » Parallèlement, elle retrouve aussi un père biologique inconnu, lève certains secrets de famille, emprunte un nouveau chemin et peu à peu se reconstruit, sans effusion, passe de l'hiver obscur et glacial au « printemps froid du nord ».

Ce qui enchante dans ce récit, c'est la tonalité jamais complètement tragique ni désespérée, toujours empreinte de tendresse et d'une fine drôlerie, réconfortante, gaie et sensible. S'il est de moments où la narratrice souffre, s'effondre même, s'enferme dans la solitude ; l'auteure, bienveillante, ne l'abandonne jamais, la préserve habilement, protégée de douceur et d'humour, l'incorpore également dans une nature authentique et poétique, rude mais majestueuse et salvatrice, énergisante. La tristesse devient alors plus légère, moins amère. Elle est presque une consolation. « Une souffrance profonde aiguise la perception et donne de la valeur à l'existence. »

Enfin, (et c'est le seul bémol) si Perla, personnage secondaire mais très présent (parfois même envahissant), comme tout droit sorti d'une saga nordique, veille sur l'héroïne de page en page, la guide vers sa destinée, elle ne convainc pas totalement, agace même parfois tant elle envahit l'espace vitale de Maria, pèse un peu trop sur l'ambiance aérienne, si envoûtante du roman. Mais d'autres, c'est certain, la verront sans doute comme le véritable protagoniste de cette histoire, celle qui tire les fils.

Depuis Les nuits de Reykjavik, remonte le temps. Le commissaire Erlendur, vieillissant dans Etranges rivages (2013) a tout juste trente ans dans ce nouveau roman. Divorcé et père d'une fillette de cinq ans dont il n'a pas la garde, il est déjà, en 1979, un personnage sombre et solitaire, habité par la disparition de son frère lorsqu'ils étaient enfants et rongé par la culpabilité d'avoir survécu ce jour de tempête effroyable. "Pourquoi Bergur avait-il connu un destin si tragique alors qu'il avait lui-même été épargné ?".

Affecté à la police criminelle sous les ordres de Marion Briem (Le Duel, 2014),  alors jeune inspecteur empathique ("tu es policier, pas pasteur"), il est chargé d'enquêter sur le meurtre d'un Islandais, Kristvin, technicien de maintenance aéronautique à la base américaine de Keflavik. Une enquête délicate sur une zone militaire protégée par l'armée américaine, peu disposée à laisser la police islandaise s'immiscer dans ces baraquements à l'allure d'une petite ville de quelques milliers d'habitants, sans contact ou presque avec la population autochtone. Mais c'est sans compter sur la ténacité de Marion Briem et sur la collaboration inattendue d'un officier de base américain, Caroline. "Si la police islandaise voulait interroger des citoyens américains, elle devait le faire en accord avec les troupes de défense et en présence d'un de leurs représentants."

Un trio efficace et complémentaire, très habile, dont les investigations vont bien au-delà du simple meurtre, soulèvent des interrogations liées aux services secrets américains, s'immiscent  dans un contexte éminemment sensible et stratégique. Passionnant, inquiétant car très réaliste.

En parallèle, Erlendur, s'attache à reprendre ("à titre personnel") une affaire non résolue et vieille de plus de vingt ans, celle de la disparition d'une jeune fille Dagbjört, en 1953, à l'âge de dix-neuf ans.

A travers ces deux histoires  subtilement liées, Indridason maîtrise son récit de bout en bout, avec une fluidité et une clarté étonnantes (d'ailleurs la fidélité du traducteur, Eric Boury n'est sans doute pas étrangère à cette limpidité). Le lecteur suit avec intérêt et exaltation, les deux intrigues, rythmées par les caractères différents des trois personnages, tantôt fougueux et impulsifs, déterminés et tenaces ou calmes et réfléchis, plus pondérés et offrent à la lecture (presque ininterrompue,) un mouvement  très dynamique, une variété de tonalités divertissantes, réellement captivantes.

Ainsi, au-delà de l'enquête policière, dont la résolution s'avère finalement secondaire, classique, presque sans surprises, c'est le roman noir qui prend le dessus et enthousiasme. La complexité des personnages, leurs histoires intimes, leurs blessures profondes séduisent autant que leur perspicacité. Leur envergure, plus humaine qu'héroïque attache ; si proche, intensément réelle.

La grande cohérence d'Erlendur, au fil des romans,  la précision rigoureuse des détails  avec laquelle l'auteur lui construit une existence crédible renforcent sa relation au lecteur, presque vivante désormais et rassurante (on sait qu'il ne va pas mourir trop rapidement).

Enfin l'atmosphère particulière du roman, la volonté de rendre compte avec exactitude de situations vécues et parfois durement éprouvées par la société islandaise, à l'époque de la forte présence des Américains sur son territoire, ajoutent au roman un intérêt historique et social incontestable et dévorant. Et la nature, toujours indomptable et imprévisible, fascine sans lassitude.

Ce livre est simplement une réussite. 

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.