Hélas. Qu'avons-nous fait de son Amour ?

On l’a appelé comme ça, à défaut, dans ce Paris de 1910 où les humains sont des moins que rien, des animaux perdus au milieu d’autres animaux, civilisés, eux. Cette petite fille, Hélas, capturée par des braconniers, tombe entre les pattes d’une scientifique au physique porcin et au prénom hugolien – Léopoldine ! – qui entrevoit la possibilité d’une intelligence humaine, à raison. La fillette bafouille d’abord, puis parle pour dire son dégoût de la condition humaine : habitat précaire et harcèlement des chasseurs sans foi ni loi. Savant cocktail pour une extermination programmée…

C’est un monde à l’envers qu’ont bâti Spiessert et Bourhis, pour mieux voir notre monde à l’endroit. Plus que les thèmes peut-être trop riches de ce one-shot, on retient des découpages qui soutiennent une aventure aux accents d’Hercule Poirot ou de Sherlock Holmes, aussi bien dans les lieux de l’action que dans les ambiances sombres, doucement éclairées à la bougie.

Charlotte est ici le prénom d'une artiste juive allemande née à Berlin en 1917, et ce nouveau roman de , entre hommage et biographie, retrace le parcours douloureux de cette jeune femme, déportée en 1943 et rapidement exterminée.  

Une artiste peintre dont l'œuvre inédite et complexe, « Vie ? ou Théâtre ? »  réalisée sur de très brèves d'années, mélange plusieurs centaines de toiles avec des textes et de la musique à travers lesquelles elle décrit sa famille, ses amis et les épreuves traversées, tragiques et effroyables. Un destin empreint d'angoisse, de peur et d'horreur amplifié par un atavisme morbide. Charlotte s'enferme dans une vie sombre et désespérée, condamnée avant même de naître.

Ce parcours de vie, si terrible, insupportable résonne chez l'auteur depuis longtemps, l'éprouve et le guide, s'immisce dans sa propre existence avec une telle intensité, qu'il lui devient nécessaire de partir sur les traces de cette femme. A Berlin puis dans le sud de la France où elle se réfugiera peu après la Nuit de Cristal, David Foenkinos remonte le temps, fréquente les lieux qu'elle a habitées, rencontre des descendants d'hommes et de femmes qui l'ont côtoyée, chemine vers elle ; c'est un besoin. " Avant même de connaître Charlotte, j'aimais son quartier. En 2004, j'ai voulu intituler un roman "Savignyplatz". Ce nom résonnait en moi d'une manière étrange. Quelque chose m'attirait, sans que je sache pourquoi."

A travers ce roman, c'est  donc à la fois la vie de Charlotte qu'il décrit au lecteur mais aussi sa propre quête dont il rend compte tout au long du roman par de brèves incursions d'auteur. Mais ce qui étonne encore plus cette fois (et séduit peu finalement), c'est la mise en forme du récit. Présenté comme un long poème, le texte est construit de phrases brèves qui tiennent toutes en moins d'une ligne ; conçu ainsi, selon l'auteur pour permettre des pauses respiratoires au lecteur comme à l'écrivain tant l'horreur est au bout de chaque page, dans chaque mot. Du suicide de sa mère à celui de sa grand-mère, de l'arrestation de son père à sa fuite vers la France, de son internement au camp de Gurs, jusqu'à l'arrivée  d'Aloïs Brunner puis sa déportation sur dénonciation à Drancy ; un enfer insoutenable, allégé par cette composition fragmentée.

Une forme stylistique qui crée une distance, sans doute nécessaire, atténue l'émotion et l'excès de pathos mais reste assez troublante et décevante. En effet, par cette concision, le récit semble se hâter, aller trop vite dans le déroulement des événements, donne à voir Charlotte en survol, revêt presque l'allure d'une chronologie, d'une succession trop sommaire d'éléments biographiques alors que le lecteur aurait envie de se saisir du personnage en profondeur, d'approcher sa délicatesse et sa sensibilité. De se sentir bouleversé, emporté, comme l'a sans doute été David Foenkinos lui-même, en découvrant ce personnage. "Sa vie est devenue mon obsession. J'ai parcouru les lieux et les couleurs, en rêve et dans la réalité."

Si Charlotte Salomon a changé la vie de l'auteur, a influencé sa propre destinée, est littéralement entrée en collision avec lui-même,  alors l'intensité du roman semble trop discrète  au regard de ce bouleversement personnel, si lointaine au lecteur, pour être appréciée sans réserves.

 A noter : Le musée juif d'Amsterdam détient l'œuvre autobiographique de Charlotte Salomon.

Le deuxième roman de (lauréate du prix du roman FNAC en 2013 avec  ) prend la forme d'un roman épistolaire mais l'histoire se déroule aujourd'hui, à une époque où les lettres n'ont plus tellement cours, remplacées par les SMS, mails et réseaux sociaux. Mais peu importe, les lettres envoyées ou non, manuscrites ou pas, postales ou électroniques permettent aux personnages de se dévoiler, d'atténuer la distance, quelle qu'elle soit, d'exprimer solitude, blessures profondes, avec la précision des mots qui s'écrivent et demeurent.

D'abord une femme et un homme. Un couple amoureux séparé pour un mois alors même qu'ils viennent de devenir parents. Tess n'a que quelques jours lorsque son père part en tournée en Europe puis en Amérique. Il est pianiste dans un groupe de jazz de renommée internationale. Absence cruelle pour la mère inexpérimentée et déstabilisée par cette naissance,  honteuse de son corps meurtri par l'accouchement,  ébranlée par les pleurs de l'enfant, les sentiments maternels qui jaillissent en elle, l'intime fusion qui se crée avec sa fille.

"Tu es parti en laissant en nous un vide silencieux […] Tess a pris toute la place […] Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu'elle fait transforme ce que je suis."

Lui, éloigné de l'événement, moins imprégné par ce bouleversement, raconte sa vie en marge, l'ambiance des concerts et de la tournée,  son engagement artistique, les nuits blanches où l'alcool, le sexe et la fête, l'euphorie artificielle trompent la solitude, donnent l'illusion de bonheur et de liberté mais décuplent l'angoisse également. Devenir père le ramène à sa propre enfance, ravive des souffrances, exprimées à travers ces lettres.

Puis, progressivement, ces deux voix construisent le récit,  dessinent un fil narratif et s'ouvrent à d'autres protagonistes qui, eux-mêmes, vont mêler leurs lettres, dépasser le cadre temporel de l'absence initiale et raconter finalement (avec beaucoup d'ellipses) le couple, depuis la naissance de Tess jusqu'à son départ pour New-York, devenue alors une jeune étudiante.

Un récit sur la transmission, le poids de l'enfance,  l'amour, les rencontres ;  agréablement écrit, de manière concise et plutôt sensible mais, qui, malgré tout, laisse au lecteur un sentiment mitigé, une impression d'inabouti.

Si les lettres de la narratrice, notamment dans la description de son désarroi et de son bouleversement lorsqu'elle devient mère ("nos corps se désirent, ça me trouble"), de ses craintes face à sa nouvelle responsabilité ("je crois que je vais l'avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple"), ou même dans le regard cru qu'elle porte sur son corps modifié, atteignent le lecteur sans détours par leur tonalité juste, celles de l'amant, du mari-artiste résonnent avec moins de force, ennuient même parfois et ne parviennent pas à émouvoir le lecteur, plus détaché de ce personnage (pourtant fragile) et alors moins convaincu.

Quant aux personnages secondaires, révélés par deux ou trois lettres seulement, ils restent, hélas, à distance, comme en projet, sans réelle dimension pour séduire le lecteur et apporter une réelle intensité au roman.

Au-delà de ces réserves, le texte,  dans  le regard lucide et sensible qu'il porte sur la maternité,  ne déçoit pas.

Ce qui surprend sans doute le plus dans ce roman, c'est l'absence de distance entre l'histoire et celui qui la raconte, propre à immerger le lecteur dans une atmosphère et un univers particuliers, ceux de l'adolescence, de manière abrupte et spontanée.

Sans chercher à expliquer, justifier ou même excuser, au risque d'agacer, d'ennuyer, de choquer ou de ne pas être compris, , (17 ans au moment où il écrit ce livre) à travers son personnage Jasper, dépeint son quotidien d'ado de classe moyenne, la vacuité de l'existence, les actes répétés et futiles, l'immobilisme et l'errance, l'immaturité et la cruauté, l'absence d'idéal ou de rêve. Demain n'existe pas et aujourd'hui est triste à mourir.

Entre autodestruction et angoisse, indifférence et égoïsme, Jasper ne sombre jamais totalement dans une désespérance sans fond mais indispose, fatigue le lecteur par moments et l'éloigne du récit. Mais, pourtant, à d'autres moments, l'humour et la tendresse, la sensibilité et la profonde fragilité du personnage interpellent et raccrochent aux mots, désemparent finalement plus qu'ils ne lassent. La bienveillance prime alors sur la déception.

Jasper Wolf a 17 ans, suit une thérapie (dont il se moque) depuis qu'il a tué un chat avec violence. Persuadé que son beau-père est un criminel, il tente, avec son amie, Tenaya, de le faire inculper pour le meurtre de son ex-femme. En dehors de cette motivation, il traîne une nonchalance et une inappétence pour l'existence, assez semblables à celles de ses amis.

"La fête se passera bien. Ce qui signifie baiser, me saouler et prendre assez de drogues pour ressentir les effets décrits par M.Gates en cours de prévention contre la prise de stupéfiants."

Tromper l'ennui en faisant la fête, en usant de drogues et d'alcool, de films porno, en goûtant aux plaisirs sexuels sans lendemain et sans amour ; voilà, en apparence, l'ordinaire d'une bande d'ados en quête d'elle-même, ni plus désemparée ni moins privilégiée que d'autres, juste indécise et confuse face à l'avenir, encore hésitante à devenir adulte et pourtant indéniablement extirpée de l'enfance.

Un entre-deux bancal et anxiogène, morne et frivole, désenchanté et frelaté, saisi avec une sincérité méritoire, assez inédite pour intéresser, émouvoir et questionner.

Révélateur sans fard d'un moment particulier de l'existence humaine dans nos sociétés occidentales modernes, ce roman, s'il semble parfois manquer d'intensité narrative, paraître répétitif, ne l'est  peut-être d'ailleurs qu'à travers le regard distancié du lecteur adulte. Il est fort probable qu'il résonne différemment et avec plus d'ardeur chez le jeune lecteur. Et pour cela, il est estimable, nécessaire et touchant. 

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.