Dania Florino

Dans la Pharmacie du Lion où officie son père, un jeune garçon sent monter en lui le besoin de maitriser ces substances dont il observe la manipulation précautionneuse et de délivrer aux clients les décoctions qui leur ont été prescrites et qu’ils viennent chercher.

Entre les enseignements préliminaires de son père (« tu travailleras comme apprenti les soirs, les dimanches et le jours fériés »), le latin et l’arithmétique qu’il continue à apprendre à l’école (« …tu feras de ton mieux pour suivre les cours »), la douce présence de sa mère (« l’étoile (…) n’est pas une étoile mais la planète Vénus"), le jeune garçon trouve encore force et patience pour s’occuper de ses neuf frères et sœurs qu’il entoure d’attention et de son affection tout en déployant des trésors de subtilité pour leur apprendre à parler.

Les parents disparus, c’est lui qui va prendre la relève à la pharmacie tout en conservant près de lui ses frères et sœurs qu’il occupe comme assistants à ses côtés.

Des assistants que n’attirent que certains côtés bien particuliers du métier de pharmacien…

La composition de ce roman est obsédante : écrit par tout petits paragraphes de quelques lignes seulement, il laisse en suspens tout ce qui peut se passer entre deux et oblige le lecteur à faire preuve d’une immense imagination pour arriver à combler les vides délibérément laissés.

Tout est esquissé, commencé, entamé. Rien n’est jamais véritablement terminé, complété, mené à son issue finale.

Et pourtant, la ligne discontinue est suffisamment visible et marquée pour ne pas être perdue dans cette narration à la fois hachée et ininterrompue.

Le fil rouge, c’est le sentiment de responsabilité du grand frère à l’égard de la fratrie né quand, étant le plus âgé, c’est lui qui devait montrer le chemin. Mais ce sentiment se transforme rapidement en contrôle obsessionnel interdisant aux cadets et cadettes toute initiative, toute prise de liberté, tout éloignement, toute tentative pour échapper à la dépendance.

Rien, en dehors de son travail, déterminant et obsessionnel aussi, ne peut détacher l’ainé du rôle qui lui a été abandonné par ses parents : être le guide. Et il fait souvent penser à la cane qui mène ses petits canetons derrière elle, sans les quitter d’un œil, avec attention et fermeté, avec maternité et intransigeance. Mais, lui, ne laisse aucun de ses frères et sœurs prendre ni le large, ni sa liberté. Ne s’accordant à lui-même aucune liberté, aucune déviation en dehors du chemin tracé, dès l’origine, par le « Code Pharmaceutique ».

Ses sentiments sont complètement écrasés par ses principes, ses responsabilités. Il ne laissera jamais les premiers prendre le pas sur les seconds.

Jusqu’à la dernière page, le roman de est une surprise. Agréable et fine. Même si la rigueur, la raideur même du grand frère est parfois incompréhensible voire dérangeante.

Premier volet d'un triptyque, le livre de , écrivain et dramaturge, couronné par l'équivalent du prix du Livre Inter en Suède, a de quoi surprendre par sa tonalité et son écriture mais saura séduire le lecteur sensible et ouvert, nostalgique des vieilles officines, des histoires simples de famille, attaché à la poésie des mots, au mystère et au rythme scandé du récit, charmé d'être désorienté (mais sans jamais se perdre) avec élégance et en douceur, balancé entre légèreté et gravité, amusé et ému. Rarement indifférent.

L'histoire se passe à Lund, dans le sud de la Suède, à une époque indéterminée mais d'un autre temps, de celle où "odeurs de vert-de-gris cristallisé, de sucre de plomb, d'acide acétique, de tanin, d'acide nitrique, d'acide saccarique, de lanoline, d'amadou, de graisse de porc fondue, de blanc d'œuf, d'alun de plume, d'huile de ricin et de liqueur d'ammoniaque" se mélangent et imprègnent l'apothicairerie.

Jens, le narrateur et fils aîné d'une fratrie de dix frères et sœurs, souhaite, à l'instar de ses parents, devenir pharmacien. Commence alors son apprentissage, entre école et officine, formules latines et code pharmaceutique, préparation de potions et d'élixirs, gardes de nuit et surveillance bienveillante de ses frères et sœurs, occupés à disparaître.

Dans une ambiance presque irréelle, très sensitive, Jens se construit, possède bientôt le savoir-faire ancestral de la pharmacie du Lion et peut alors succéder à ses parents qui meurent rapidement et enseigner ensuite à ses frères et sœurs les principes du métier. Mais moins habiles et moins rigoureux, ils détournent rapidement les préparations pharmaceutiques vers des usages moins vertueux…

Au-delà de l'histoire insolite, pleine de fantaisie et desubtilité mais parfois féroce, portée par des couleurs délicieusement surannées, se dessine un personnage assez cynique et fascinant, d'un pragmatisme si excessif qu'il en devient absurde et déconcertant.

Mais le ton léger et poétique ne transforme jamais le récit en comédie noire ; sa construction originale et claire, ses phrases concises et ses dialogues souvent communs en apparence, maintiennent en effet, une tonalité détachée et contenue, sans excès dramatique, proche de l'ordinaire.

Et là où le livre déborde et respire vraiment, se pare d'effets et décuple les sensations, c'est dans la description de la pharmacie, dans la multiplicité et la précision des odeurs, si évocatrices  qu'elles   prennent d'emblée le contrôle de la lecture et ne viennent l'interrompre qu'à la dernière page.

"Les odeurs d'anis étoilé, de bois jamaïcain, de pomme de chêne, de gomme-gutte, de gingembre etde saindoux […] Les odeurs d'huile américaine, de phénol, de gypse, de craie, de poudre blanchissante, de mousse irlandaise et abracadabra."

Ainsi, malgré la multiplicité des traducteurs (15 au total !), le livre  a su conserver une fluidité et une grâce ;  se hume autant qu'il se lit.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Agathe vit chez son Oncle Jean depuis que ses parents sont morts, broyés par les rouages de la société. Un jour, Oncle Jean rentre du travail « la mine défaite. Et des larmes coincées dans son nœud de cravate ». Le chômage l'a attrapé, lui aussi. Honteux et désespéré, il erre dans les rues dans l'espoir de trouver une solution. Dresseur de papillons, cultivateur d'étoiles… Aucun métier ne le fait vivre en ces temps de crise. Alors Agathe, du haut de toute son enfance, part chercher une solution.

est un album déroutant au premier abord, émouvant autant qu'inquiétant. Le sujet est aussi peu engageant que nécessaire. Rarement traité en littérature jeunesse, il n'inspire ni rire ni douceur. Et pourtant, il reflète un quotidien bien réel.

Thierry Cazals s'inscrit ici dans la lignée des Grands, de Beckett et d'Ionesco, de ceux qui peuvent mettre en scène l'absurdité du monde. À la manière du théâtre de l'absurde, cet album ne s'attarde pas sur les causes de la crise, mais bien sur les sentiments et le mal-être qui en découlent, sur l'atmosphère qu'elle engendre et sur ses conséquences dans la vie des Hommes. Souligné par le travail onirique et surréaliste de Daria Petrilli, le texte dénonce et fait naître l'espoir.

Il y a des albums qui font rire, des albums qui émeuvent, des albums qui racontent des histoires, des albums qui font rêver. Et il y a des albums nécessaires. Ces quelques pages nous renvoient au visage cette réalité que l'on ne voudrait plus voir, mais qu'il est pourtant essentiel de partager avec les enfants.

Jakub Zulczyk est un privilégié : Rivages lui offre dans ses plus belles couvertures. De quoi attraper le regard. Les sujets du polonais attirent aussi (moi en tout cas) : après les nuits de Varsovie d’Éblouis par la nuit, l’alcoolique Marcin de Feedback.

Ce dernier, musicien, a connu un certain succès avec son groupe, notamment grâce à un titre phare, Je t’aime comme la Russie… Avant de sombrer complètement dans les addictions : « Je m’appelle Marcin Kania, et je suis – sans doute – un assassin. » Un matin, le visage tuméfié, il se rend à son groupe de discussion tourné vers la sortie de la dépendance. Il n’avait pas bu depuis quasi deux ans.

Que s’est il passé hier soir ? Le coup de l’amnésie, et la sensation que ce fut grave. Il a la tête retournée. Son fils a disparu… Le roman de Jakub Zulczyk vaut pour ses personnages interlopes,  cette grisaille du pays de Gombrowicz, et sa figure principale, sorte d’hédoniste victime de ses excès, et bientôt de la criminalité post-communiste.

De ses années fastes, il a tout de même tiré 7 appartements, de quoi attirer les convoitises… L’alcoolisme est raconté par quelqu’un qui le connaît bien : « La vodka, c’est une belle corde de musique argentée qui traverse toute la réalité, l’étire, la remet droit, qui fait que tout tient la route, c’est une incantation qui marche à tous les coups. Dingue que des gens aient inventé un truc pareil. »

C’est rythmé et construit comme une série. Netflix l’a vu après l’avoir lu, et en proposera une adaptation. On aurait préféré HBO, qui s’était emparé de son précédent roman, Éblouis par la nuit.