Comptoir

Le trou paumé de Windgroden - dont l'anagramme révélatrice « Nirgendwo » (« nulle part » en allemand) prend ici un sens – est habité par des vieux, des soûlards, une seule femme, Anna et un seul jeune garçon de 16 ans, Ben. On se demande d'emblée comment ce dernier va réussir à vivre son adolescence au milieu d'une pampa désertique, avec un grand-père devenu sénile qu'il balade en touk-touk comme une vieille routine. Porté par des rêves chimériques, le garçon passe ses heures perdues à retaper un vieux bus dans l'espoir fou, un jour, de tout quitter et d'aller sur les traces de son père en Afrique.

Dans la première partie de l'histoire, on se résigne à la torpeur ambiante tout en savourant les portraits caustiques dressés par Ben des piliers de comptoir et des commerçants. Il y a par exemple Jojo, amoureux d'Anna, qui se badigeonne chaque jour le crane de potion de croissance pour les cheveux afin de se les faire couper par la coiffeuse, Georgy le mari, soldat russe déserteur et dépressif, Maslow et sa boutique de souvenirs improbables et surtout Karl, ce grand-père lunaire qui colle des petits papiers de couleur sur les murs ou qui reste des heures paumes ouvertes au milieu du jardin, attendant les oiseaux qui ne reviennent plus. 

Lorsque Maslow se lance soudain dans un plan de grande envergure, le rythme du récit s'accélère et la vie prend une drôle de tournure : si l'on a l'idée de fabriquer des soucoupes volantes et de transformer la ville en Roosevelt allemand, tout peut finalement arriver !

nous écrit un OVNI littéraire avec sa plus belle plume ; Pampa Blues est un roman qui fait passer du blues à l'hilarité en quelques mots. Les personnages, s'ils évoluent dans un univers plat et gris, brillent par leurs caractères singuliers. À découvrir !

Shaney Fleet règne sur son petit établissement, derrière son comptoir. Comme son père et son grand père avant lui, il sert alcools et sandwiches à quelques habitués. Et ses œufs durs au vinaigre sont une vraie spécialité reconnue.

Célibataire, il passe ses journées entières dans son bar, sans congés, sans répit, du matin au soir, avec bonhomie et en se gratifiant seulement d'un petit réconfortant, le soir, à la fermeture.

Ce soir là, deux nouveaux venus viennent prendre un verre chez lui, Pete et Turner, et engagent une conversation anodine.

Jusqu'à glisser gentiment à Shaney que maintenant, il faut qu'il passe un contrat avec le société Stovin pour faire assurer le ramassage de ses ordures.

Satisfait des services que lui rend la société Eco qui travaillait déjà pour son père et même son grand père, Shaney n'entend pas changer de fournisseur alors qu'il est parfaitement débarrassé de ses déchets.

Quand le conseil devient menace, Shaney envoie balader les deux olibrius dont les propos se chargent de plus en plus de sous-entendus.

Jusqu'à ce que cessent les paroles doucereuses et que se mette en place une redoutable machine à broyer.

Dans  où le pire est toujours à la page suivante,  malmène son barman avec une redoutable efficacité. Il est tout à fait raisonnable de penser que, même à la dernière page, il en a encore sous la pédale pour le faire chavirer sous les pires avanies.

Et pourtant, il fait très fort d'un bout à l'autre de ce roman qui trouve son ferment dans les ordures et dans les pratiques mafieuses auxquelles l'individu semble bien incapable de résister isolément. Un peu comme une partie de go ! Un pion à la fois et puis, parfois, des pans entiers qui tombent inexorablement sans possibilité de résistance car tout le terrain, autour, a déjà été miné.

Les méthodes d'affaiblissement relèvent d'une stratégie bien huilée qui procède de la façade honorable, des actions en sous-main et du harcèlement quotidien. Redoutable !

Le pot de terre contre le pot de fer : la tête de Shaney en fera rapidement l'expérience au sens propre du terme.

Ce roman est noir et désespérant. Il est même révoltant quand il met en évidence la complicité (in)directe de la police et de la justice (leur duplicité même) lesquelles, finalement, ne sont d'aucun recours dans cette lutte aux relents désespérés que mène l'individu face à un groupe parfaitement organisé pour mettre en coupe réglée tout ce qu'il entend faire plier.

C'est une stratégie bien connue. La voir ainsi déployée n'a rien de rassurant car il est bien évident que la réalité n'a aucune peine à dépasser la fiction. Et cela peut faire peur.

Surtout quand, comme le rappelle la quatrième de couverture, « les gags s'abattent comme les coups durs, sans s'arrêter … jamais ».

La seule objection que je ferai à cette phrase alléchante pour un roman noir, c'est que je n'arrive pas à voir là, seulement des « gags » !

est plus connue sous le nom de , auteur de livres pour la jeunesse, certains traduits dans plusieurs langues. Ici, elle délivre un roman plutôt sympathique, assez chaleureux, pour lecteurs de tous âges, ados compris. Une comédie douce-amère soutenue par un style enjoué, une écriture fluide, facile et plaisante à lire, idéale pour des vacances. Sans  autre prétention, d'ailleurs.

Paulin le narrateur, la quarantaine passée, vit seul à Soulac, petite commune balnéaire de Gironde. Ancien prof de maths en banlieue parisienne, il a démissionné et aujourd'hui potier, tient une petite boutique. Une vie tranquille, ordinaire, qu'il partage en alternance avec sa nouvelle compagne,  Léna, préparatrice en pharmacie à Bordeaux et son ami d'enfance, Bruno, le cafetier du coin.

Jusqu'au jour où il reçoit une lettre de Louise, qui lui apprend qu'il est sans doute le père de sa fille Hermine, 9 ans déjà. Un test de paternité confirme bien cette annonce mais Paulin n'est pas vraiment décidé à bouleverser son existence pour une gamine qu'il ne connait pas et n'a surtout pas envie de rencontrer. « Le test est positif. Mon désespoir gagne les murs, le plancher, le comptoir. Bruno me sert un cognac. » Il fuit, autant qu'il peut, l'insistance de son ex. qui prétend que Mine (sa fille) désire rencontrer son père. De plus, Lena, trente-cinq ans, ne veut pas d'enfant et le couple qu'ils forment est si harmonieux que rien ni personne ne doivent pouvoir le tourmenter ou l'ébranler. Aussi Mine est-elle inopportune dans son existence. Complètement déplacée. « Depuis que « ça » a osé perturber le cours épanoui de mon existence, je vis comme une bête traquée. »

Pourtant,  malgré de nombreuses précautions (liste rouge, suppression de la ligne fixe de son magasin, proposition de payer une pension à la mère…), la fillette s'accroche, finit même par aménager dans la même ville que Paulin, partager la même école que la nièce de son ami Bruno. Elle est alors incontournable et met à mal l'équilibre du père malgré lui.

Affronter la réalité devient vite une obligation qu'il saura résoudre, sans surprise ni grand bouleversement. Et tout finira bien, cela est pressenti dès les premières pages du roman, dans le respect des convenances.

Bref, un court roman assez léger, aux effets attendus (« des larmes enfantines coulent dans mes oreilles, de l'eau fraîche, innocente, émouvante. Je suis ému. »), parfois agaçants, notamment lorsque l'excès de bons sentiments étouffe le récit, sature le rythme et provoque l'ennui, le détachement. « Je voudrais comprendre ma respiration entrecoupée, ce nœud coulant sur ma gorge, mon sang affolé, ma résistance effritée […] L'enfant et moi sommes devenus une même force, une puissance bicéphale unie par un nœud prodigieux, comme si une bourrasque invisible l'avait rendu indénouable, une bourrasque plus forte que moi, que nous, que tout […] Envie de chialer, je ne peux plus me retenir, Mine souffle dans mon cou « papa, papa ».

Néanmoins, il faut reconnaître à l'auteur, le charme du cadrequ'elle décrit avec bonheur etsensibilité. Soulac est  sans doute la véritable héroïne de ce livre, aimée du narrateur et des lecteurs, que chacun parcourt avec intérêt et envie. Une ville à ressentir, vibrante et attachante, belle et chaleureuse. « Soulac, c'est le paradis ! L'air pur, la plage, les algues, la bonne bouffe, les balades la nuit sans se faire insulter, agresser […] Le vieux Soulac, de notre enfance, où, malgré le trafic estival, l'air continue d'embaumer les pins, la menthe, la résine et le sable. »

Publié il y a trois ans en néerlandais, « SGF » de sort enfin en français, aux éditions Même pas mal (grâce à une excellente traduction de). Quel plaisir ! L'album raconte l'irrésistible ascension d'un éditeur prêt à tout pour réussir dans le métier. À tout, vraiment ? Oui, même à vendre son âme au diable, à épouser l'héritière de la famille Dargaud et à engager des orphelins chinois pour produire au meilleur prix les albums qui plaisent le plus au public...

Toute ressemblance avec les pires requins de la profession est non seulement intentionnelle, elle sert de ressort caustique à l'ensemble des chapitres qui composent cette hagiographie infernale.

L'histoire se résume assez simplement : le diable en personne vire son peintre personnel, trouvant ses fresques à la Bosch bien décevantes ; S.G. F. Spruyt, pilier de comptoir et poivrot aguerri, répond à une annonce et se présente aux enfers, où Virgile le guide jusqu'au diable en personne. Le courant passe bien entre les deux personnages et, une fois le contrat faustien signé, Spruyt est renvoyé sur terre où il fera rapidement son chemin éditorial, pour devenir d'étape en étape un véritable capitaine d'industrie : un éditeur redouté, un industriel passionné, un homme sans scrupule...

Satire dans tous les sens

Le jeune Simon Spruyt – l'auteur et dessinateur de cette biographie de l'industriel S.G.F. Spruyt, formé à la BD à Saint-Luc Bruxelles – n'a pas son crayon dans sa poche : il dézingue à tour de bras les pratiques de l'édition de bande dessinée, dans les bulles comme dans les cases. Ainsi la production d'albums est-elle représentée sous la forme d'une machine aux larges fesses qui expulse les albums par le rectum et la stratégie de l'éditeur se résume-t-elle en trois points : Capitalisation, Consolidation et Canonisation, dans lesquels des aspects du métier aussi divers que le merchandising, la distribution ou la distinction entre BD et roman graphique sont évoqués avec une causticité qui fait plaisir à lire. Et qui prête à rire et grincer des dents.

Un dessin tout terrain

S'inscrivant dans la lignée des auteurs indépendants américains comme Chris Ware ou Daniel Clowes, Simon Spruyt adapte le dessin, la colorisation et la narration à chacun de ses chapitres. Ses visuels tirent tantôt vers la caricature, quand il s'agit de raconter les amourettes et les scènes de débauche ; recourent ailleurs à l'emphase et aux perspectives lourdingues des comics américains, quand le héros atteint le statut de demi-dieu ; n'hésitent pas non plus à pasticher le dessin et la colorisation de la peinture réaliste prolétarienne pour évoquer l'industrialisation de la bande dessinée ou à recourir à l'aquarelle, aux trames, à la photo, à l'imagerie pop ou au dessin naïf selon les envies et les besoins, pour ne citer que quelques-unes parmi les dizaines de techniques qu'on repère au fil de la lecture. 

Au final, l'album est un feu d'artifice de styles, piochés allègrement dans le patrimoine du 9e art, surtout américain.

Tel est pris qui croyait tout prendre

Pour boucler la boucle, une fois la dernière page tournée, on relira la préface pour saisir toute la pertinence de cet avant-propos, où l'éditeur de la biographie de S.G.F. Spruyt, Juan Lopez Garcia, dévoile en filigrane comment il est passé du rôle de majordome de l'éditeur — et d'amant de sa femme — à celui d'industriel de l'édition. Ou comment le plus filou des éditeurs s'est fait rouler dans la farine par un de ses larbins. Justice est faite. Alléluia. Sauf que la boucle se referme et que le cycle reprend : capitalisation, consolidation et... canonisation, grâce à cette biographie délirante.

Une magnifique performance.