Bonnefon Gaël, Gaël Bonnefon

Dans la jungle vénézuélienne, un groupe d’hommes mené par un guide local se dirige vers la montagne Auyantepuy qu’il va gravir jusqu’à atteindre, au bout d’une douzaine de jours, le haut de la cascade Kerepakupai, la plus haute du monde. Une chute de près de mille mètres qui  accompagnera ces hommes tout au long d’une successions de rappels (descente au bout d’une corde, pour les non initiés) qu’ils mettront quand même deux journées pleines à enchaîner avant de retrouver un sentier qui les ramènera vers la civilisation.

L’auteur, jeune écrivain auréolé de quelques succès, a été contacté par l’éditeur pour participer à cette expédition et en assurer le reportage. Avec lui, plusieurs autres Français dont un réalisateur chargé de tourner des images de cette expédition mais également un guide de montagne et, bien sûr, le guide vénézuélien avec son aide et quelques porteurs pour l’intendance.

Partis de Ciudad Guyana, c’est en petit avion puis en jeep qu’ils vont gagner le départ de leur trek.

Dans les quelques lignes de la préface à ce livre, se laisse aller à un « toutes les pages des bibliothèques ne peuvent rien devant l’architecture d’une fleur » particulièrement prometteur.

Désolé de vous arrêter mais ce n’est pas la peine d’aller plus loin : rien dans les pages qui suivent ne permet de trouver quelque écho d’une telle veine susceptible de donner un intérêt à cette lecture.

Ah si ! Bien sûr ! Internet permet quand même de consulter de magnifiques photos d’un site exceptionnel, démesuré et sauvage. Les noms de l’Orénoque et du Caroni éveillent ainsi, évidemment, quelques souvenirs flous de vieux cours de géographie associés aux mystères de la forêt amazonienne.

Mais de cela, l’auteur n’en porte pas la responsabilité.

Et au delà de cela, pas grand chose.

Un texte court auquel l’éditeur a donné du volume en utilisant un papier épais et rigide, au grammage important. 

Une narration hachée qui ne donne aucun relief à ce trek : seize jours pour cent vingt pages ne racontent pas de quoi se faire une idée des difficultés éventuelles du chemin, ni de sa longueur, ni des ses dénivelés, ni de son ambiance végétale, animale ou minérale.

Rien non plus de consistant sur les hommes et les femmes croisés.

Bref, passez votre chemin, cela n’a aucun intérêt.

Rubis C. a été victime d'un enchantement maléfique! Son corps vient d'être retrouvé dans la forêt de Fontainebleau. C'est l'alerte à l'agence Cyclone. D'autant que la demoiselle tout de rouge vêtue, est loin d'être une inconnue … Hector, Sybille, Helen et Jason, des adolescents venus des quatre coins de l'Europe sont missionnés pour enquêter. Ah, une petite précision: l'Agence Cyclone est une organisation dirigé par des Dieux olympiens et chargée de gérer les relations entre notre monde et celui … des Contes de Perrault! signe ici un roman tout à fait improbable! Mêler la mythologie grecque et les Contes de Perrault, le tout dans notre monde actuelle et à Paris qui plus est, représentait un projet un peu fantaisiste de prim'abord. Mais force est de constater que cela fonctionne, et même plutôt bien. Les personnages, qu'ils viennent du monde réel ou des mondes imaginaires sont très bien construits et leur pluralité fait que chaque lecteur pourra s'y retrouver. Les aventures de nos 4 héros et de leurs amis sont menées tambour battant et laissent une vraie place au suspense et aux retournements de situations. Mais l'un des vrais points forts de Petits contes à régler: le cas Rubis C., c'est de nous replonger d'une manière originale dans les œuvres de Perrault. Quel plaisir de croiser Poucet, Barbe-Bleue et autre Cendrillon dans leur quotidien. Une jolie réussite dont on attend la suite avec impatience!

Gaël a beau grandir aussi vite qu'il peut, il ne rattrape jamais sa sœur Alix. À quinze ans, elle faisait le mur avec ses copines ; à dix-huit ans, le tour de l'Europe, sac sur le dos ; à vingt ans, elle intégrait Sciences-Po avec succès. La vie rêvée, quoi. Alors quand Gaël souffle sa quinzième bougie, il s'attend à ce que sa vie nullasse démarre, enfin. Mais rien ne change. Il attend toujours que le populaire Vincent veuille bien l'intégrer à sa bande de potes. Il passe encore ses nuits dans un corps écroulé de sommeil, à lutter contre un cerveau qui refuse obstinément de se mettre en mode off.

Le mois de juillet arrive et voilà Gaël coincé avec papa et sa « pouffe », comme l'appelle maman. Un été à deux heures de sommeil par nuit, à accueillir les touristes à l'entrée du château de Blois. On est loin des voyages exotiques d'Alix-la-fabuleuse. Jusqu'au jour où l'extraordinaire fait son entrée dans la vie de Gaël en passant les portes du château, crayons et planches à dessin en main, sous les traits d'une jeune fille à la peau dorée…

Si vous avez quinze ans, si vous vous demandez à quoi ça va ressembler ou si vous voulez vous le rappeler, est le livre qu'il vous faut. Pauline Penot, dans ce roman court et sensible, dépeint avec un réalisme étonnant les émotions adolescentes. Avec son ton mordant, plein d'humour, l'auteur nous fait entrer pleinement dans la peau de Gaël, sans jamais tomber dans l'ironie ou la condescendance.

On vit avec lui l'étouffement indicible des insomnies, les étourdissements du premier amour. On ressent cette colère sourde face aux adultes qui nous regardent de haut, sans jamais nous prendre au sérieux. On rit de ceux qui étalent leur faux bonheur ridicule sur Facebook, ou de la patronne coincée qui interdit les bloudjines, parce que c'est atrôôôôcement vulgaire. Et puis on (re)découvre avec Gaël à quel point la littérature peut tout changer, lorsqu'un poète, il y a quelques siècles, a exprimé l'exact sentiment qui nous habite avec les mots qui nous manquaient.

Après tout, ce n'est peut-être pas si mal d'avoir quinze ans…

C'est l'heure des vacances pour Gaël: ses parents, en route pour Tahiti, le déposent chez sa grand mère, Mama-Gozh, dans un petit village au fin fond de la Bretagne. Langage local et tradition, Gaël n'est pas d'un grand optimisme quant à ce séjour. Pourtant, le village a des voisins bien étranges: les korrigans, petits êtres venus des Landes aux allures de gnomes, dont la présence connue des villageois suscite encore méfiance et prudence. Le maire ne partage pas cet avis et n'hésite pas à déloger de son emplacement le Menhir des korrigans, un geste terrible qui fera s'abattre une drôle de malédiction sur les habitants. Gaël n'est pas au bout de ses peines et va être plongé en un rien de temps au cœur des croyances et superstitions bretonnes, qu'il est encore le seul à ne pas prendre au sérieux...

Avec , Eric Simard signe ici un bon roman fantastique qui a l'avantage de mettre à l'honneur la Bretagne, autour de ses incontournables menhirs, mots et traditions culinaires. Les petites racailles ne sont autres que les Korrigans, évoqués plus haut, des êtres imaginaires dont nous découvrons à la lecture de l'ouvrage qu'ils jouent le rôle d'intermédiaire entre les hommes et la nature. Les enfants peuvent ainsi découvrir une région, pour ceux qui ne la connaissent pas déjà, et saisir ce rapport important aux traditions, aux croyances et à l'environnement dans lequel chacun vit. L'auteur y glisse d'ailleurs des propos écologistes, sans pour autant passer à côté de l'aspect «histoire fantastique» qui fera s'évader les jeunes lecteurs. Des gnomes, des malédictions, des menhirs, le tout en Bretagne et bien rédigé, tout est réuni pour une lecture agréable et distrayante.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.